每当听到95后同事抱怨“老了老了”,我都会默默攥紧拳头,强压下心头怒火。到今年6月我就29岁了,我觉得自己还挺年轻的。
目前,还没有一个合适的词能形容我这种不想当鲜肉也拒绝变凉的年龄状态。网上流行一个词叫“初老”,“老”字不太准确,不符合联合国对老年人口划分的标准。如果30岁之前是在“成长”,那么我们这批80后正在“成熟”。这个年代,屏幕荧光昼夜闪烁,数据熙攘喧闹,应用和概念生生死死,科学地成熟很重要。
首先,要把高中毕业后就扔掉的化学知识捡起来。
如我,面临着脱发、皮肤敏感、睡不着这三大成熟问题。在职场上越往前冲,发际线越是退后。看到本部门一位青年男编辑刚入职时的照片,黑发如乌云,我竟有些哽咽。大学时我包夜唱歌第二天能神采奕奕上一天课,心灵如脸蛋一样闪闪发亮。如今,熬夜一次要爆一脸痘痘,得缓上三天。连夜写稿没办法,没稿的日子也难得早睡,躺在床上听闹钟滴滴答答。像我这样的人很多,早上8点钟的北京地铁1号线车厢里,全是缺觉的大好青年面色灰暗、双眼无神地盯着手机。就这样屈服于细胞的代谢,泡上一杯枸杞吗?不,因为我知道,开水里的枸杞主要提供果糖,仅此而已。实验证明,摄入过多的糖,还会引起毛孔堵塞,引发皮肤问题。
为保养花钱先看配方表。酒精能治疗炎症,一些胺类阻挡色素沉积。维生素抗击氧化,此外,无论是日本皇室的兰花还是深海的珍珠粉都是营销大于作用。胶原蛋白分子太大,吃了没用,抹上去也吸收不了多少。
成熟的第二门必修课是人类学,更确切地说是民族志的田野调查技巧。一代代民族志写作者给了我力量。这些受过高等教育的人类学家必须进入蛮荒的丛林部落或是边缘的山区村落,作为当地人一员,和他们一起生活工作。他们必须“无涉”,即不做价值评判,追求理解。
于是,在一些我并不认同又不得不面对的场合,我将自己想象成一位睿智踏实的人类学家,待人热情,灵魂冷淡。在无聊的会议上,我猜测着参与者之间的关系,分析着活跃人物的话术。在尴尬的社交场上,我保持着微笑与讨厌的家伙对话,追溯他的烦人究竟与他的原生家庭相关,还是基于某种社会环境。
最后一点知识属于物理学。我的一个好朋友在我某次失恋时告诉我:我们终究处于一个正熵的世界,有序总会坍塌至无序,爱是要不断做功的。