家什的需要

房子是要人住的。一段时间不住人，猛一进去，就会有股涩涩的馊味扑过来，进门须得捂住鼻子。但人住进去后，只需一个礼拜的时间，馊味就跑得无影无踪了。

老家的许多东西也是这样。比如灶头的两只铁锅，平时一直铮亮铮亮的，为什么？因为铁锅天天烧着饭菜。如果几天不用，铁锅就会生锈，锅面会不平，锅底会生出锅屑，手指一抹，墨黑。

灶具之外，家里的劳动工具也是这样。

父亲挑担用的扁担是木头做的，不会生出锈斑来。但要是半个月不用，扁担鲜亮的颜色就会褪去，面上就会暗淡无光，而且弹性也消失了。假使天天拿出去挑担，扁担与肩胛上的皮肉接触，有了摩擦，扁担马上就会发光、滑溜，像是上了清漆一般，看上去生机勃勃。扁担弯转自如，人挑着走路，扁担的两头一起一伏，颠得很顺当。

镰刀也是这个样子。割稻前要先磨镰，磨几分钟就会锋利，割稻时能省好些力气。半天割下来，刀锋白亮，刀面墨黑，很光彩，很精神。但如果不用，放在角落里一天，刀口会一下子钝下来；继续冷落它，刀面更要锈蚀了。

自来水进入乡下了，但乡下也还用着井水。井水冬暖夏凉，往井里浸个西瓜，吃起来很冰，但是不钻心。只是，我们不再经常清理井底的龌龊，井水就慢慢变浑了。大家把怨气发给了不会说话的井，这是不对的。井不会说话，给你一摊不能用的浑水就是在说：只想着自己清爽，不想着给别人清爽，最后大家都不会清爽；要想别人对你好，你得首先对人好。很简单，很管用。

最近几年，我擦皮鞋很勤快。老婆笑说等我退休了可以专职去擦，我也笑。皮鞋有脾性。一个月不穿，再穿，脚一下子是伸不进去的，这不是因为脚长大了，而是鞋口、鞋面发硬了。硬穿也是可以的，但穿进去后脚一定不舒服。为什么？因为鞋面鞋底与你生疏了，不待见你了。但当你穿上一天后，你会发现这皮鞋又回到了原先的那个状态，感觉是皮鞋又愿意为你服务了。所以，有空无空，用眼看一下，用手摸一下，它才会乐意为你拼命奔跑。

其实，这些小东西都知道人的需要，倒是人常忘记了它们的需要。