发芽慢的树木

仔细观察一下，香椿、楝树、国槐、枣树……这些发芽慢的树木，不仅发芽的方式相似，而且都属于长得慢的一族。这些树木没有10年以上的树龄，人们是根本看不上眼的，也根本舍不得砍伐，除非是遇到了天灾人祸，或者哪家的后代是败家子。所以平原上有个传统：一个人一旦结婚成家，另立门户，马上就要在院子里或周围植上几棵国槐和香椿，以备百年后或者家道败落时使用。平原上长得快的树木有白杨、柳树、泡桐、枫杨、臭椿……这些“急性子”的树中，数白杨长得最快，三五年即有碗口粗细，直入云霄了。

树的年龄是轻易不给人看的，让人看到的时候，树就死了。当年轮清晰地展现在我们面前时，我们就会明白长得慢的树和长得快的树分别是如何收藏各自经历的岁月的。白杨的年轮颜色较淡，间距较宽，木质较疏松，所以不被人们看重，常被用来造纸，或者锯成薄片，做简易工棚的房笆或建筑工地上的扣板。只有贫穷的人家才会选上几根挺直的，作为新房靠近房檐的椽梁用。香椿、楝树、国槐、枣树等树木的年轮，一圈挨着一圈，就像是圆规画出的那么匀称。枣树纵向剖开的木板上，还可以看出年轮上抛出的密集的紫红的弧线，宛如早晨太阳刚冒出的一弯眉红。人们喜欢用槐树制作耩子，用枣树制作犁耙，用香椿和楝树制作衣柜、椅子等家具。

父亲在世时，喜欢用枣树做边框，香椿做膛子，槐树做腿子，为我们姊妹五人做大桌子。大桌子做好以后，刷上三遍桐油，再用细砂纸打磨几遍，便油光闪亮，四平八稳。枣树的边框固若金汤，叩之，有紫铜的声韵；香椿的膛子清香扑鼻，暗红的颜色，显出一片吉祥如意；槐树的腿子，四根擎天铁柱，任一位彪形大汉左右摇撼，竟稳如泰山，纹丝不动。家里来客人时，父亲将其当门摆开，端上大鱼大肉，饮酒闲话，那场面是多么古朴、传统、典雅、排场。

长得慢的植物大都是我们生活中的精品。只要我们仔细观察一下长得慢的树木的年轮，就一定会听到那致密的木质深处传来的风雨之声。生活在这个世界上，我们需要的不是哗众取宠，不是浮躁功利，而是实在硬朗的生命本质。多年来，我之所以一直关注着发芽慢的树木，就是因为从它们的生长经历中，我可以学到从容淡定，学到真实坚韧。