五点半到了。我收了小提琴,把琴和弓藏进匣子里,坐在北窗下的藤椅子里休息一下。
半个月以前,姨丈说我很有音乐的天才。于是爸爸托他给我买一只小提琴,教我天天练习。我每天四点钟从学校回家,休息半小时,就开始拉小提琴,一直拉到五点半或六点。练到现在,已经半个月了,弄得我身体非常疲劳,精神非常苦痛:我天天站着拉提琴,腿很酸痛;我天天用下巴夹住提琴,头颈好像受了伤。我的左手指天天在石硬的弦线上用力地按,指尖已经红肿,皮肤将破裂了。想要废止,辜负爸爸的一片好意,如何使得?
怪来怪去,要怪这册练习书太没道理。天天教我弹那枯燥无味的东西,这些提琴曲“味同嚼蜡”。今天的嚼蜡已经过去,且到外面散步下。我从藤椅子里起身,对镜整理我的童子军装,带着沉重的心情走下楼去。
爸爸牵了我的手,走到了屋后的田坂里。路旁有一块大石头,我们在石头上坐下了。
“最近琴练得如何?”爸爸的声音很低,而且很慢,然而这是他对我最严厉的责备了。我不敢假造理由来搪塞,就把提琴练习如何吃力,如何枯燥无味,以及如何偶然受胡琴的诱惑的话统统告诉了他。最后我毅然地说:“但这也不过是暂时的感觉。以后我一定要勇猛精进,决不抛弃我的小提琴。”
爸爸的脸色忽然晴朗了,怡然地说:“我很能原谅你。这是我的疏忽,没有预先把提琴练习的性状告诉你,而一味督察你用功。今天幸有这个机会,让我告诉你吧。你要记着:第一,音乐并不完全是享乐的东西,并非时时伴着兴味的。第二,人生的事,苦乐必定相伴,而且成正比例。吃苦愈多,享乐愈大;反之,不吃苦就不得享乐。这是丝毫不爽的定理,你切不可忘记。你所学的提琴,是技术最难的一种乐器。须得下大决心,准备吃大苦头,然后可以从事学习的。从今天起,你可用另一副精神来对付它,暂时不要找求享乐,且当它是一个难关。腿酸了也不管;头颈骨痛了也不管;指头出血了也不管,勇猛前进。通过了这难关,就来到享乐的大花园。”
这时候,夕阳快将下山,农夫还在田坂里插秧。他们的歌声飘到我们的耳中:
上有凉风下有水,
为啥勿唱响山歌?
肚里饿来心里愁,
哪里来心思唱山歌?
……
爸爸对我说:“你听农人们的插秧歌!芒种节到了,农人的辛苦从此开始了。插秧、种田、下肥、车水、拔草……经过不少的辛苦,直到秋深方才收获。他们此刻正在劳苦力作,肚饥心愁,比你每一小时的提琴练习辛苦得多呢。”我唯唯地应着,跟着他缓步归家。回家再见我的提琴,它似乎变了相貌,由嬉笑的脸变成严肃的脸了。
(节选自《少年音乐故事》)