母亲的纸条

放学后，我像往常一样急切地回家，到了门口，我把书包放在门前的台子上，轻轻地敲着门，没有人应声，于是我取出了钥匙。

家里静悄悄的，没有一丝灯光。母亲还没有回来，我觉得很累。好像这几个月在学校积蓄的疲劳一下子爆发了似的，我软绵绵地坐在沙发上。回想起小时候母亲为我开门，又替我提书包进屋的情景，才发现今天是多么的冷清，难怪一进屋就没了精神，不由得有一点感伤。

坐了好久，我有点饿，就习惯性地朝冰箱走去，冰箱上照例贴着母亲留下的纸条，大致又是交代她和父亲的去向和为我准备的晚餐。她甚至还提醒我不要忘记吃个苹果，我不禁暗笑：又不是小孩子了，何必这么放心不下呢？其实这样的纸条在我的抽屉里积成了厚厚的一摞，每每开头总是这样写着：孩子，真是报歉，迎接你的又是一张纸条——母亲的口吻似乎始终未曾改变过，在她的眼里，我是永远也长不大的孩子。

我来到窗前，这时天上星星已经挂满了夜空，正是万家灯火之时，几只萤火虫摇晃在风中，那条曾走过千百个来回的小路上，依然没有母亲的影子。我在屋里来回地走着，无所事事。忽然，我看到了墙上的照片，母亲年轻时的样子：一头披肩秀发，红润的脸，虽没有明星们的美丽，却很动人。对母亲的这个样子，我已经陌生。我所熟悉的是母亲那头花白的头发，那张爬满皱纹的脸，那个佝偻的背，那双干瘦的手——我心里酸酸的，突然觉得是我偷走了母亲的年轻。风餐露宿之日，披星戴月之时，栉风沐雨之际——母亲都是为谁辛苦为谁忙？答案是不言而喻的。可是，我替母亲做过什么呢？我连母亲唯一想要的好成绩都没能给她——

“吱”门响了一下，然后就轻轻地被推开了，母亲回来了。我不想让母亲看到我这么晚了还没有睡，就马上躺下了，背对着门。我看不见母亲，但我清楚地感觉到，母亲轻轻地推开了虚掩的门，看见我已睡了，生怕惊醒我甜甜的梦，又轻轻地关上了门。

我躲在被窝里，眼里忽然有一种涩涩的潮湿。