那年临近春节,东都洛阳最繁华的地带,一个少年在路边摆摊,给别人写春联。少年素雅干净,眉清目秀,字写得极好,顾客排起了长队。此刻,他正在写的是一句初春的诗:青门柳枝软无力,东风吹作黄金色。
诗美,字也美。少年搁下毛笔微微一笑,递给一个顾客:“你好,三两银子。”一个50多岁的男人接过春联:“小伙子,字写得不错呀!”“先生过奖了,主要是白居易这句诗好。”“有没有兴趣跟我一起共进午餐呀?”“敢问先生是?”“哦,在下白居易。”少年单薄的小身板微微一震,赶紧鞠躬:“晚辈,李李……李商隐。”
那一年,他16岁,距离父亲去世已经5年。他一边给人舂米补贴家用,一边读书学习。像当时大多数年轻人一样,他的偶像也是白居易。
酒过三巡,白居易跟这个年轻人聊聊诗歌。“唐诗已经写了快200年了,每种风格里都有神作。你擅长什么?”李商隐轻轻放下酒杯,露出羞涩:“我要写情诗。我要创造出我的风格。”
说着,他递上了自己的诗:八岁偷照镜,长眉已能画。十岁去踏青,芙蓉作裙衩。十二学弹琴,银甲不曾卸。十四藏六亲,悬知犹未嫁。十五泣春风,背面秋千下。
这是一首描写初恋失败的小诗。他的小女朋友照镜画眉,在裙子上插花,还会弹琴,是个集美貌与才华于一身的姑娘。但最终两人还是没能在一起,所以那姑娘就伤心地哭了。
平心而论,这不是一首很成熟的作品,但贵在情真,有一种青涩之美。白居易读完,一个劲地夸赞:“啊,让我想起了我的18岁。这首诗叫什么名字?”“无题。”“霸气侧漏,我喜欢。你就写你的无题情诗吧。我再给你推荐一个朋友,他是个大咖,定能带你飞。”
白居易推荐的这个朋友,叫令狐楚。在当时,令狐楚的骈体文,与韩愈的古文、杜甫的诗,并称“三绝”。而此时的令狐楚,还有更大的身份——户部尚书,相当于财政部部长。因为白居易的引荐,李商隐进了令狐家,做了令狐楚两个公子的伴读书童。
几年后,李商隐发愤图强,加上恩师令狐楚的引荐,终于在第五次科考中,高中进士。金榜题名的小伙子们站在船头,在曲江巡游。
一些豪门的老爷太太们,来这里挑女婿。李商隐就被挑中了。王茂元是甘肃一带的节度使,三品大员,位高权重。王茂元有个小女儿,18岁,要嫁人。李商隐答应了。
可万万没想到,这次婚姻让两人成了一对苦命鸳鸯。当时,正值晚唐最大党派斗争——牛李党争。不巧的是,恩师令狐楚是牛党,岳父王茂元是李党,双方都不把他当队友。李商隐头上写着大大的“尴尬”二字。从此以后,李商隐的后半生基本上就是被调来调去,永远不升职不加薪。
那一年,身在四川的李商隐,听说老婆大病一场,非常担心。到了夜晚,窗外下着雨,滔滔悲情再次触发他的小宇宙,一首《夜雨寄北》自然流出:君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
这首诗写完没多久,夫人就因病去世了,才刚过30岁。李商隐还不到40岁。
时间流逝,李商隐感觉身体越来越差,他生病了。似乎有预感一样,他辞了官职,带着儿子和女儿,回到了荥阳老家。李商隐躺在床上,桌上放着一把锦瑟。这是妻子的心爱之物,如今一切都没了。他感到一种莫名的情绪袭来,硬爬起来,写了生命中最后一首诗——《锦瑟》:锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。
(摘自《意林》,有删改)