父亲的根系（外一首）
2018-12-29 06:43:36鲍秋菊
星星·散文诗 2018年34期
鲍秋菊
根系，从一双粗糙的手里长出来
有艾蒿，桃树，月亮
睡梦中弟弟的呓语
如今，根系粗壮，裂纹肥大，颜色偏黄
它帮我清扫校舍，灌满水缸
阳光射进院子，扫帚
桌椅，脸盆。牙刷有序排列
每一个细小的事物
起伏在手指，只要触碰过的，都能从根部
萌出新芽
春寒料峭，门前的植株正在返青
仿佛是父亲的手，被植株的根系重新种植了
挖 坑
这些年，我一直陪着父亲挖坑
种下小麦，水稻，玉米
种下弟弟的鞋和袜子
平整的土地，高出的土地
七月的天空，到处是庄稼和野草
绿绿的一大片
种什么，不一定就长什么
长什么，不一定收获什么
我写不出长篇小说
只会对着大地吹气，对着泥土挖坑
挖出一个个小坑
看着它们
串联出简短的句子
凑攒一本书
可以把零碎的心排列进去
猜你喜欢
大自然探索(2023年8期)2023-09-05 12:03:20
小猕猴学习画刊(2021年8期)2021-08-27 23:37:57
趣味(数学)(2020年5期)2020-11-16 01:29:54
莫愁(2017年6期)2017-02-15 12:58:11
莫愁·家教与成才(2017年2期)2017-02-14 17:48:41
女友·家园(2016年2期)2016-02-29 11:30:18
女友·花园(2015年1期)2015-05-30 18:14:42
党建文汇·上(2014年12期)2015-01-27 10:54:14
泰州职业技术学院学报(2014年5期)2014-02-28 17:10:33
小猕猴智力画刊(2013年8期)2013-04-29 00:44:03
