父亲的根系（外一首）

鲍秋菊

根系，从一双粗糙的手里长出来

有艾蒿，桃树，月亮

睡梦中弟弟的呓语

如今，根系粗壮，裂纹肥大，颜色偏黄

它帮我清扫校舍，灌满水缸

阳光射进院子，扫帚

桌椅，脸盆。牙刷有序排列

每一个细小的事物

起伏在手指，只要触碰过的，都能从根部

萌出新芽

春寒料峭，门前的植株正在返青

仿佛是父亲的手，被植株的根系重新种植了

挖 坑

这些年，我一直陪着父亲挖坑

种下小麦，水稻，玉米

种下弟弟的鞋和袜子

平整的土地，高出的土地

七月的天空，到处是庄稼和野草

绿绿的一大片

种什么，不一定就长什么

长什么，不一定收获什么

我写不出长篇小说

只会对着大地吹气，对着泥土挖坑

挖出一个个小坑

看着它们

串联出简短的句子

凑攒一本书

可以把零碎的心排列进去