南方日记（三首）

符纯荣

西乡记

想起《西厢记》。想起

教我认识书名的人，此时在西乡

深圳的冬天，究竟成了什么样子

每天会有什么被海风改变

晚间来电。带来沿海的燥热、喧嚷

天气的缓慢，犹若懒惰本身

而出租屋是匆忙的

搬离和迁入，总会在同一时间完成

遥远的西乡，拥挤而陌生的城市

让冬天蓄满想念的力量

看工地的父亲，他刚迈过的六十七岁

像一种罪过，令我羞于弥补

冬 意

他将手臂尽可能地探进去

那里有塑料袋、废纸壳

如果再深入一些，或许还能翻找到

一两只易拉罐或塑料瓶

这是上午的南街口

风吹动发黑的垃圾箱，一头蓬乱白发

开始无规则摇晃

“这冬天，终究还是来了”

——直起身来

他喃喃自语。在抖索着掖紧衣衫以前

他先舔了舔干裂的嘴唇

下在一月的雪

下雪的时候，二哥正与我通电话

在深圳街头

一群海风跟在他身后，追赶一辆

驶离站台的公交车

每天撵公交的二哥

与时间斤斤计较的二哥。天天加班的二哥

半夜写诗的二哥。被一场雪

打湿异乡枕头的二哥

下在一月的雪

与房贷、借款情绪暧昧。与老婆孩子

眼巴巴的年关联系紧密

越控越高的生活成本，像一场雪

阻滞了返乡的路途

写诗的二哥。犟脾气的二哥

心高气傲的二哥。怒其不争的二哥

——和一场雪

互相照应着

挤上最后一趟通往达州的火车