最后一公里（组诗）

凌晓晨

刀 子

父亲携带着一把刀子，坚持巡夜

年轻时是任务，中年时是责任

如今老了，他说是失眠

是一种习惯，他说：刺破乡村的寂静

需要坚韧，眼睛里充满恐惧

整面墙，父亲用来挂满农具

镰刀、斧头、锄头和牛犁，特别是

铁制的部分，打磨得十分尖锐

巡夜的路，在小巷中延伸

从来绕不过村口孙寡妇虚掩的门

那把刀子，始终揣在父亲的怀里

明显不是用来攻击或者护身

母亲说：孙寡妇的男人在战场上

背回你的父亲，然后的然后

是一双幼小的儿女，那把刀

属于他命运中的军魂

风一样刮尽黑夜的肌肉，当黎明

露出骨髓般的纯白，父亲面对母亲

说：村子很安全，夜里无事

再用被子裏住全身，就像他用身体

贴紧那把刀子，裏紧整个村子

最后一公里

用热血捻熟的炊烟，飞翔

先辈的概念，梦想在山那边

许多挥手致意，停格在遥远

一条山梁，被山坡上的水脉布满

沟道里，村庄凝结故事的回旋

从山巅到平原，属于速度之间

心与心，在雾霾的浓度中逐渐逼近

田园生活，将幸福的源头

种植在一汪泉水周围

野芹菜的辛酸，在微笑的面容上堆积

许多事情存在溯源的根本

江河日下，或者激流永退

亲情中，脚印的方向抵达目的

甚至奉献，甚至牺牲

最后一公里，不是永远的距离

通 道

体会交流，有神秘的通道架构内心

也许亲情，也许血脉

脚步和眼睛，形成关注和具体

乡村与城市，梦想和书本

穿越记忆的，都是一次痛苦的流泪

一棵树，伸展枝叶，开花结果

把年轮的增长，奉献给美丽

不会裸露的根，在地下网络

秘密的通道，终生拒绝枯萎

如此强大而密集的根，让土地

结束漂泊，集中回归

有些通道充满私欲，树立墙壁

有些通道，输送鲜活的血液

或者在阳光的枝头站立，任何

心脏的跳动，肯定属于一个

完全的中心，回乡的路

就是所有通道中，畅通的给予