鼓

□吴 合

10月6日 晴

村东头的那间小屋里，住着一位鼓手，六十来岁的年纪，身材魁梧得像一棵百年老树，剃个光头，一脸横肉，看上去颇凶，但笑起来又像个弥勒菩萨。

鼓手早就没了老婆，唯一的儿子也读了大学，远在天边。鼓手唯一的同伴是鼓，小屋原先就小，鼓手一个人住也不觉得冷清，那面鼓占了偌大一个位置，蹲在墙角，像个墩实的娃娃，肥嫩肥嫩的。

那是一面很古旧的鼓。周身的漆深一块浅一块，极像随意挑拣的补丁，颜色不搭，虽说都是红色，但连接不当，鼓面的铆钉褪去了金属的光泽，鼓面像是老人的皮肤，不重保养，显出一种缺水皱缩的感觉。

论起辈分，我该叫他一声堂叔。每次回乡下看望外祖父，也会在遇到他时寒暄几句。

鼓手曾对我说这面鼓是从他的爷爷那里传下来的，他们家世代敲鼓，他也以打鼓为生，村里人办红白事都离不开他和他的那面鼓。

有一回吃了晚饭散步。乡里人晚饭吃得早，正是夕阳将坠欲坠的时候，丝绸似的云霞无不例外也成了浓烈的红，像是古时战士的披风，不知怎么地给人悲凉慷慨的感觉。天空像一整块刚从染缸里拉出的红布，火烧云一层一层地晕染开来。

踱到东头，正欲原路折返，却发现鼓手坐在小屋门口的石凳上，旁边放了那面鼓。鼓手背朝着我，脸朝着落日的方向，他的头颅在夕阳的映照下泛着红色的光泽。

我轻轻唤他一声：“叔。”他听见了，转过身来，嘴角向上一扯，露出一点勉强的微笑，应道：“侄子，来坐坐，难得回乡下看看。”

“这么久没看到你，长这么大了，该上高中了吧？”他问。我点点头：“可不是，高一了，上高中了，学习也忙，这不，抽空回来看看外公他们。”

他点点头，没应声，脸继续朝着西边，那是落日的方向，手伸进裤袋，掏出一支烟点燃。烟头的一点红在氤氲的暮色中时隐时现，如同鬼魅，从侧面上看，他竟显得有些颓废。猛吸一口，吐出一口烟雾，手无力地垂在膝盖上。

我好奇探问：“叔，今天你怎么了？你是打了一整天鼓，累了吗？”

他猛地转过头来，那双苍遒有力的大手一下攀住我的肩膀，满是横肉的脸一下子贴近我的脸：“你说，叔都奔七十了，这鼓传到叔手上就断了该昨办？”他的嘴里呼出带着酒精味的气体。我这才注意到他的脚边堆着三四个酒瓶。

他又是一个质问：“这鼓难道就没有人学了吗？”他的眼睛如刀子般地盯着我，那双手钳着我的肩猛烈摇曳，一脸横肉狰狞得有些怕人。我不敢看他，点点头，含糊不清地应他：“怎么会，这鼓总是有人学的。”突然想起《祝福》里，“我”面对祥林嫂也是这样吧。

他默然了，把那张脸埋在手中，像是在沉思。过了半晌，他告诉我，这几天他一直在找愿意学鼓的人，已经找遍了整个县，从这个村到那个村，从这个镇到那个镇，可惜不是年纪太大，就是不愿意学，甚至有个后生把他当傻子，指着他的鼻子就嚣张地叫：鼓这种破烂玩意，谁愿学？现在都在学钢琴、小提琴、吉他了，这东西还有谁愿学？过时了！鼓手没说什么，当即回来了。在返程的公车上，他给鼓也买了一张车票，自己站在鼓边，站了几十里的山路。

“我只是想传下去。万一这手艺在我手上断送了，岂不是对不住我爷爷，对不住这面鼓。”他从抬起头来，深情地看向那面鼓，伸出手去抚摸，就像老父爱抚稚子。那张满是横肉的脸上绽出笑容，线条缓和下来，像极了弥勒菩萨。“我不打算收学费，我就想好好找个徒弟……没有人敲鼓，昨办？”

我问：“那你儿子呢？你儿子不肯学吗？”

他吐出一口烟雾，苦笑道：“我原先有这个意思，但他并没有太大兴趣。后来供他去城里上学，现在读的大学又这么远，一年回家也就一两次，更甭提什么教他打了。”

一时相顾无言。鼓手只是一个劲地抽，拼命地抽，一根接一根地抽，一口一口用力抽。捻灭最后一支烟，鼓手把烟蒂扔在地上，用力踩了一脚，半截烟蒂没入土中，鼓手突然操起了鼓槌。

“叔，你要干什么？”我惊问。

他淡淡一笑：“侄子，帮叔端一碗满水。”

他指指自己的肩膀让我放上。他站起身，笑道：“侄子，叔给你打一通鼓。”

一声鼓如惊雷，两声鼓如马蹄铁的达达清脆，他站着打鼓，像巍巍的泰山，高到极致，峻拔到极致。抡起鼓槌时，我仿佛能感受到飓风在身旁刮起。奇妙的是，他全身上下都给人一种运动的感觉，富有力量，夺人心魄，但他肩上的那碗水，却死死赖在碗里，硬是没有洒下一星半滴。鼓手就像是一位英雄，庄严威武，沐浴在夕阳这绛红的色洞下，平添了一份悲壮。

临别时，我安慰他：“叔，莫担心，说不定明天就有人来找你拜师了呢。”他像是回答似的重复道：“说不定明天，真会有人来找我学鼓呢。”

村东头有一面鼓——那面鼓已经很老了，那间小屋是它最后的栖身地，六十多岁的老人是它的守护人。老人守着这比他还老的鼓，眼巴巴地盼着会有一个后生来接过他手中的鼓槌，传递这久远的鼓声。

孤单的老人，孤单的鼓。这是老人的守望，更是鼓的守望。

又会是谁传承这份孤独，又会是谁接过这鼓槌，又会是谁接下这份任务？

总会有人的，说不定，明天就来了呢，我这么对自己说。

鼓声阵阵，正是它对那位传承者的深切呼唤。