家里那台电视机

崔学彬

我记得小时候，1000多户人的村子，只有一户有电视机，黑白的。当然，那户并不是我们家。

自从那户人家有了电视机，和小伙伴们捕鸟、捉迷藏、抓知了的日子便结束了。

放学回家，我立马就会拿着硬邦邦的馍，去那户人家看电视，比太阳落山都要准时。

电视机是不会提前开的，一是因为晚上8点钟《神雕侠侣》才开始播放，二是因为那户人家也舍不得浪费电。

为什么我要提前这么早到呢？因为来得越早，坐的位子离电视机就越近。

1995年，外出打工的哥哥年底回家，说要给我买新衣服、好吃的，但我通通不要，就缠着哥哥买电视机。

和哥哥一起带着新买的电视机回村时，我恨不得像麻雀一样飞快地扑回家，马上打开看电视。

但我又恨不得走得慢些再慢些，好让更多的村里人知道我们家也买了一台电视机，而且比那户人家的还大一寸呢！

打开自己家的电视机，我站着看了两集《封神榜》，再加上中间的广告时间，不知不觉就站着看了4个小时，可一点也不觉得累。

不过平时，家里的电视机基本上一整天都是关着的，母亲说浪费电。并且，当时的电视节目除了我们县的电视台和中央一台，其他节目一个都收不到。

尽管这样，那时的电视机对我，依然是一扇窗，是看這个世界的一扇窗。

1997年2月中旬的一天，打开电视看到的全是悲痛哀悼，改革开放的总设计师邓小平在北京逝世。听着哀乐声，听着播音员无比沉重的播报，我感到很难过，虽然我当时只是一个13岁的孩子，但我知道：告别那一口咬下去全是白口印的窝窝头，和这位老人有关；从春节过年才有一件新衣服到一年有两三件新衣服，和这位老人有关；母亲包的饺子从只有细粉馅到香菇猪肉馅，和这位老人有关……

后来，我去县城读高中了，因为高中学习压力大，一般一个月才回家一次，家里的那台电视机，也就基本成了堂屋的一个摆设。

而我每次回家时，总不忘用心擦去上面的灰尘，再打开看一会儿。虽然在县城到处都能看彩色电视了，但还是感觉看自己家的黑白电视，心里踏实、舒服。

再后来，我在外地读书、工作，回家的次数越来越少，在家的时间越来越短，打电话问候父母，却从来没有问起那台电视机。

有一次，和母亲聊天，说到那台电视机，母亲也记不清到底是什么时候把那台电视机当废品卖了，只记得是搬新家的时候。

或许对每个人都是一样，发生在我们身边对我们影响最大的变化，都是不知不觉的，正如家里那台电视机。

今天，我和朋友说起往事，很多人都会说过去是美好的，那时候天是蓝的、水是清的、时光是慢慢的。

是的，一个人的时候，我也经常回味小时候看电视剧的感觉，可在电脑上搜出来一看，再也找不到那种熟悉的感觉了。

而那台我再也看不到的电视机，在我心里比家里所有的电器都要亲切。