回家的路有多远

文贤猛

回家的路有多远？

母亲知道，我知道，踩在黄土地上的脚也知道。

“以后晚了就不回来了！”

老家叫马槽沟，位于万州区后山镇桥亭村，一个与古道有关联的地名。

1980年，我考上了桥亭中学读初中，尽管上了学，可我依然是古道上的“背二哥”。

“身轻担重轻挑重，脚短路长短走长。”一早从家门出发后，我要走八个多小时才能赶到学校，哪里有岩洞可歇凉，哪里有井水可解渴，哪里有恶狗要绕道，这些都印刻在红肿的脚板上。

学校理解山区孩子上学难，因而两周放假一次，积攒两个星期天，一天回家，一天回校。

1986年，我从师范学校毕业，被分配到了离家不远的丁阳中学教书。

学校很偏僻，虽有公路通向学校，但回家之路依然艰难。

说是离家不远，但公路的尽头还有30多公里的崎岖山路。

一到学校放假的日子，母亲总会抓出一把玉米，从里面拣出一颗，念着“回家”，又拣出一颗，念着“不回家”，如此循环往复，就怕最后一颗玉米轮上“不回家”。

有了公路，我便有了买一辆自行车的想法。

然而，自己每个月41元的工资，让买一辆自行车成为那个年代最宏伟的理想。

一年冬天，当我批改完学生作文，冒着风雪离开学校时，天已经暗了。

我走进石笋沟，望着风雪中那陡峭的石板路，脚和心一下软了，跌进沟里。

一会儿，父亲走进沟里，从怀里掏出几张玉米饼子要我快吃，又点燃一束火把，要我拿着，说看着路……

母亲站在门前李子树下，举着火把出来迎我们，哭着说：“以后晚了就不回来了！”

然后，母亲从口袋里摸出用白手绢包着的200元钱，那是她卖玉米攒下来的，她让我自己再添点去买辆自行车。

我说公路没有通到村里，母亲说总有一天公路会通到村里。

就这样，我成了村里第一个拥有永久牌自行车的人，让村里人羡慕和向往不已。

村里有人生病了，大家说去找文家老五，他有自行车送人到医院；村里有人要向外地寄东西，大家说去找文家老五，他有自行车到邮局去……这是家乡人对未来、对幸福，甚至是对一条路、一辆车的寄托和希望。

“我在城里，谁还会记着再回家？”

1992年，我离开学校来到万州区教育局工作，成了当年众人所期望的城里人。

安顿好工作后，我想赶快回家看望母亲，这么久没有回家，她一定很担心。

从地图上看，万州城离老家马槽沟有150公里。那时回家的路有两条：一条是坐车到三正镇，然后步行翻越蛤蟆石山，上山30公里，下山30公里，回到老家马槽沟；一条是坐车到五一桥，然后步行30公里，重复一段当年上学回家和教书回家时的那条古道，回到老家马槽沟。

我选择了第二条路。

回家后，我鼓足勇气向母亲表达了接她进城的想法，母亲的笑脸一下消失。

她说：“我就怕你们接我进城，大家都跟着孩子进城享福，家谁来守？我在家里，你们至少还能回家，我在城里，谁还会记着再回家？”

老实说，因为工作和交通，我每年的归期只能是过年了。母亲却说，家在哪里，年就在哪里，母亲在哪里，年就在哪里。

尽管拖家带口、跋山涉水，但后来我们的每个年都是在老家过的。

盼来了自行车，又盼起了路。

1993年回家，客车通到老家的桥亭场。

1996年回家，通往老家的公路修到了康家梁，离马槽沟还有30公里。

2000年回家，通往老家的公路修到石笋沟，离马槽沟还有10公里。

通往回家的路，我是望眼欲穿地在等待啊。

特别是在渴盼爱情的年龄，当我带着心爱的姑娘回家见母亲，一同走过崎岖陡峭的山路后，回到城里的姑娘只给我留下了背影。

我等待一个能和我一起走过风雨、走过泥泞的人生伴侣，我也渴望一条通往我家乡的公路，让我的家乡不至于落后时代太远，被幸福遗落太久。

2010年，公路终于延伸到我的老家马槽沟。

听到这个喜讯，我好几晚睡不着觉，买了一辆外观简陋、能爬坡上坎的“越野车”。

朋友们很奇怪，说家家都买轿车，问我买这么一辆“拖拉机”干嘛？

我不干嘛，就为了回家。

记忆中，每年春节回家的日子总是雨雪天，于是每年的回家模式就是车开到离家30公里的康家梁主公路上，然后派人回家，请来十几个精壮汉从康家梁一路铲土、垫石、推车。

看着我们回家那么艰辛，母亲终于答应进城。

“你回去吧，我就不走啦……”

一晃多年。

今年3月26日，我收到一封精美的邀请函：“尊敬的文主席，兹定于2018年3月28日在后山镇马槽村举办重庆市万州区后山镇马槽李花节，诚邀您参加……”

马槽村不正是我的老家吗？自从母亲进城后，我再没回过老家。

我忘记了老家，老家还记着我。其实，内心深处，我一直牵挂着老家。

为了回家，我的车换成了真正的越野车，四轮驱动，多重山路模式，再难的路都畅通无阻。

我把老家要举办李花节的事情告诉了母亲，母亲说：“這下你该让我回老家啦！”

马槽村村支书听闻我和母亲都要回去，非常高兴，问我们从哪条路回来。

回家还有哪条路的说法？

村支书告诉我们，现在回家的路有三条：一条是从318国道高升镇翻越蛤蟆石山的高升到四川省开江县的“高开路”，一条是那条最早的万州到余家的“万余路”，一条是万州到开州的“万开路”。

三条路都能开车回家，我们选择了最近的“高开路”。

从万州城里出发，不到两个小时的柏油路车程，一沟海海漫漫的李花便出现在眼前，白茫茫的一片。

要不是那熟悉的山，清清的河，古老的大黄葛树提醒我，我真不敢相信这会是我的老家马槽沟。

村里的老家人围了过来，奇怪地问我，村里都是小轿车，我怎么还是那笨重的越野车？

我抬眼一看，公路边果然停着很多小轿车。

“都是村里人的车？”我问。

“更多的还是城里人的车。过去我们想往城里走，今天城里的人想往我们乡村走。”大家笑着说。

更为惊讶的是，一条条蓝色水泥板铺就的人行便道从公路两边伸向每一户人家，除了上坡下田的路，村里几乎看不到一条土路。

我很奇怪，村里的人行便道为什么是蓝色的？

村支书笑了：“李花是白的，道路是蓝的，这不就是蓝天白云？你们不是讲究这样那样的蓝图吗，现在我们村的蓝图也很美好！”

回家的路，彻底变了。

刚参加完李花节的各种仪式，电话却响了，单位有急事要我必须赶回去。

我去找母亲，要接她回城，大家告诉我母亲喊了几个晚辈在老屋。

沿着村里的“蓝图”回到老屋，我看到母亲正张罗那些晚辈扫院子、铺床，母亲向我挥手：“你回去吧，我就不走啦……”

（作者系万州区作协主席，《三峡文艺》副主编）