周岩
当年,33岁的帕冯坐在家中,拒绝领取失业救济金,“还是让给更有需要的人吧!”真是让人一声喟叹。离开皇马后,帕冯曾在萨拉戈萨效力3个赛季,而他职业生涯的最后一年是在5级跳进入法甲的新军阿维尼翁。
一名普通的球员,却因为与齐达内这样的巨星一起被“绑架”后,他的人生变成了一出悲喜剧,他的名字甚至也成了一个代名词。当年,人为制造的“齐达内+帕冯”人尽皆知,但是齐达内光芒万丈,帕冯却无力挣扎——只能任由自己不是以水平和能力,而仅是以一个名字被皇马队史甚至整个足球史而铭记。
然而谁又能想到,皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯提出的那个荒唐的政策,却从昔日的笑柄照进了当今的现实。“帕冯”这个代名词,从劳尔·布拉沃、鲁文·冈萨雷斯、卡洛斯·桑切斯、巴尔多、波尔蒂略,变成了如今的阿森西奥、伊斯科、卡瓦哈尔、巴斯克斯、巴列霍、塞瓦略斯……曾率领西班牙U-19和U-21连续拿下欧青赛冠军的洛佩特吉,则是当仁不让的主帅,带着新一支“帕冯政策”的球队上路。
还债务,换基地,买巨星,拿欧冠,建球场,弗洛伦蒂诺·佩雷斯用15年时间把自己写进了皇马史册。这位年少得志的土木工程的公务员在政坛受挫后,他选择下海从商,建立了世界上最大的建筑公司之一。
春风得意马蹄疾,第2486号会员弗洛伦蒂诺·佩雷斯在世纪之交就任皇家马德里俱乐部主席。
曾在马德里公路部门任职的佩雷斯,在公共工程和运输部闯出过一番天地。26岁,他就已经是西班牙道路协会总干事,29岁就负责全马德里市的环境与卫生。未至而立之年就担当重任,佩雷斯最大的魔力就是化腐朽为神奇。
弗朗西斯科·帕冯,只是一名普通的皇马球员,但在当时皇马的巨星政策下,却被拿来与齐达内捆绑在一起,他的名字也成为一个代名词。
想要当政客,他选择了没有议会席位的民主中心党派联盟,并成为该党派在西班牙大选中的推举人。然而,短命的民主改革党再次无缘议会席位后只能解散。想下海经商,他与几个朋友收购了一家名叫帕德罗斯的小型建筑公司,不但使其免于破产,还实现了小幅盈利。谁也没有想到,这家公司就是他建立的ACS全球最大建筑公司的根基。
1995年第一次竞选皇马主席时,佩雷斯的杀手锏是经济整改方案,5年后他又多了一个法宝——菲戈,佩雷斯巨星政策的第一人。
佩雷斯與菲戈达成了一项个人协议:如果他当选为主席,菲戈必须加盟皇马;若未当选,他会给菲戈巨额赔偿。另一方面,他则向球迷承诺:若买不来菲戈,皇马季票免费。这两手策略就像一个连环套,把他竞选的胜算牢牢套住。
无疑,这是佩雷斯狡黠的一面,同样也是他睿智的一面。
佩雷斯把皇马位于市中心的训练基地以4.8亿欧元高价卖给了马德里市政府,一举还清了2.7亿银行贷款,他还用剩下的钱在郊区买了一块更大的地,改建为新的训练基地。
银河战舰时代的皇马阵容,菲戈(后排右二)、齐达内(后排右一)、罗纳尔多(后卫左三)、贝克汉姆(前排右二)都是皇马一年一巨星的收获。
2001年签下齐达内,2002年签下罗纳尔多,2003年签下贝克汉姆,2004年签下欧文……皇马一年一巨星,铸成“银河战舰”。同时,著名的“齐达内+帕冯”政策也应运而生,不引进大牌防守球员的真正原因,无疑是因为其商业价值较低。
2003年经纪人曾向皇马推荐罗纳尔迪尼奥,佩雷斯的回答是:“我清楚他的魔力,但我目前要另一种改革,等到明年我们可以商量。”
贝克汉姆巨大的商业价值,让佩雷斯愿意倾尽所有。“皇马为一名球员掏出多少转会费,要看他能为俱乐部带来多少价值,不仅是赛场上的价值,还有商业价值。”对于佩雷斯来说,商业价值是NO.1,其次才是实用,他先要完成经济改革。
20世纪最伟大的足球俱乐部,在21世纪也要同样伟大,而伟大的第一步,就是立起门面,打好经济基础。
“老佛爷”再度入主伯纳乌后,在收购卡卡、C罗、贝尔等的同时也兼顾本土青年才俊,西班牙新星伊斯科于2013年夏天加盟皇马。
佩雷斯经历了3年无冠后迫于压力而辞职,但“齐达内+帕冯”政策却在商业上获得了成功。
当初齐达内加盟,皇马的赞助费从4亿比塞塔巨增到40亿,这是花钱和挣钱的过程。皇马的成功案例被哈佛商学院当做一个现代企业来研究,全球150个商学院都在研究皇马模式。
皇马的成功确实成为了一种模式,从2000年开始,这种模式开始为俱乐部实现收入,现在则在传播到了全世界。
短短3年后,佩雷斯就卷土重来,他如法炮制,在2009年引进C罗、卡卡、本泽马、阿隆索、阿韦洛亚等。他用行动告诉人们:我要把中断3年的巨星引援一次性补回来。
痴迷于巨星,其实就是对经济的执着,这是佩雷斯经营皇马的核心理念。用他本人的话来说:这是伯纳乌先生留下的遗产——只有收入最多,才能买最好的球员,经济和竞技就能并举。
“但是这个模式也需要与时俱进,如果我们不能与时俱进就会被别人赶超。”佩雷斯也会总结经验。
在“老佛爷”二进宫的皇马队中,有C罗、卡卡、本泽马、J罗、贝尔……而“帕冯”的选择已经不局限于皇马青训,拉莫斯、伊斯科、阿森西奥这样的半成品都是佩雷斯的菜。
自2009年起,皇马再没放弃过引进本土年轻球员:2009年签下阿尔比奥尔、内格雷多、格拉内罗,2010年签下卡纳莱斯、莱昂,2011年签下卡列洪,2013年签下伊利亚拉门迪、卡瓦哈尔、伊斯科,2015年签下阿森西奥、巴列霍、巴斯克斯,2016年回购莫拉塔,2017年签下塞瓦略斯,今年则签下了奥德里奥索拉。
皇马还从卡斯蒂利亚队提拔过卡瓦哈尔、纳乔、马约拉尔、略伦特、切里舍夫、赫塞等新人。
不管是莫里尼奥、安切洛蒂、贝尼特斯还是齐达内,在本土球员的使用上都得到了支持,他们有足够多的选择调整本土计划。即使是不擅长使用年轻球员的莫里尼奥,当年在他帐下也有卡列洪脱颖而出,纵然后者从巨星堆里出逃,但在那不勒斯也是进球、助攻双10+的一流球员。
足坛一度流传着西班牙队“进攻靠巴萨,防守靠皇马”的说法,皇马长达9年时间的布局也为未来奠定了基础。齐达内在接受欧洲足联媒体采访时说过,拉莫斯是更衣室的绝对话事人,而伊斯科、阿森西奥、巴斯克斯、卡瓦哈尔是西班牙国家队的中流砥柱。
当C罗等银河战舰二期的巨星们淡出舞台,如今的这支皇马队中,“帕冯”们已经不再是当年的活法。
C罗的离队是迟早的也是必然的,33岁的年纪是谁也挡不住的上限。
一切就如往日重现,随着齐达内、菲戈、罗纳尔多、贝克汉姆陆续离队,银河战舰土崩瓦解,没有留下足够遗产。皇马大肆推行的“齐达内+帕冯”政策,最大的弊端就是赶走了一众老臣,又完全仰仗青訓培养。
一边是足坛天王,一边是青训小将,完全是活在两个世界的人,怎么可能踢出浑然一体的足球?
世俱杯夺冠后的更衣室里,老队长耶罗直接被通知离队,雷东多、莫连特斯、马克莱莱等在政策夹缝中的球员则被卖掉……直到2005-2006赛季,当皇马意识到帕冯们与齐达内们的实力断层影响之严重,才高价引进安达卢西亚人拉莫斯,但那已经是银河战舰3年无冠的谢幕曲。
如今这支皇马,当C罗离去,而拉莫斯正如当年的耶罗,但他是更衣室的主导;莫德里奇、卡塞米罗正如雷东多和马克莱莱,但他们是球队的核心;伊斯科、阿森西奥、巴斯克斯等也都是球队未来的重要拼图。本土球员老中青三代的良性构成,早已经不是21世纪初羸弱的的帕冯们。
阿森西奥(左)、塞瓦略斯(右)以及伊斯科、巴斯克斯等年轻国脚作为皇马的新一代“帕冯”,已经今非昔比。
本土化9年,齐达内凭借对各梯队的了如指掌,构建了皇马21世纪最佳的本土阵容。今年夏天,皇马冒天下之大不韪,在世界杯前宣布签下西班牙队主教练洛佩特吉,使得西班牙足协难堪不已而被迫临阵换帅。
洛佩特吉曾经是皇马首席球探和卡斯蒂利亚队主教练,之后曾执教西班牙U-19、U-20、U-21,并拿下了U-19和U-21欧青赛冠军,伊斯科和纳乔都是他当年带西班牙国青队的得意门生,阿森西奥则他看着长大并且亲自招进西班牙国家队的。
另一个关键人物是洛佩特吉的助手塞拉德斯,作为皇马旧将,塞拉德斯也曾在西班牙国青队执教多年,阿森西奥就是他帐下的核心球员,而塞瓦略斯则是破格进入U-21。
坐拥新一代“帕冯”的皇马,不管是贝尔作为头牌Carry,还是佩雷斯日后买来心仪的巨星,都不会再像2006年至2009年那样陷入无尽混沌,甚至闹出过福贝尔坐在替补席大睡的笑话。
强大如巴萨青训,在这个时代里也难以像往日那样所向披靡,皇马这一代“帕冯”们赶上了最好的时代,他们的问题只有一个:谁才是如今这支皇马的“齐达内”?