手感

曹文轩

在日本一住就是18个月，将要离开时，有个朋友问我：“日本留给你印象最深的是什么？”我说：“是日本人的手。”

这18个月里，我在花店、瓷器店、菜场……在我去过的所有地方，我总能看见那些手在不停地劳作，动作敏捷，轻重得当，分寸感极好。我常常会觉得它们很像我家乡池塘清水中一种体形柔韧秀气的鱼：它们忽上忽下，忽东忽西，灵活地游动着，忽遇微风吹来，或是受了一片落叶的惊扰，一忽闪，泛出一片粼光，转瞬间就不见了;而你正疑惑着、空虚着，它们却又从另外的地方轻盈地游到了水面上。

东京吉祥寺有一家小小的瓷器店，我常去那儿。就那么一间屋子，摆了无数的陶瓷制品。我真佩服那几名售货员，他们的手在不停地整理着货架上的物品，或撤换下几个杯子，或新添上去几个盘子，那一拿一放只在一瞬间。若客人想买一个杯子，他们居然能一伸手，就在一个挨一个的杯子中间，轻而易举地取出一个;而当客人看后不打算买时，又一伸手，稳稳当当地将它放回原来的位置。陶瓷制品很娇气，极易破碎，货物又摆得那么紧密，总让人有些担心，但我从未见过有一个杯子或一个盘子是因为他们失手而跌落在地上打碎的。在狭小的空间中寻购货物的日本人，身体与手的感觉似乎也都颇好。我去过无数家这样的瓷器店，从未见过有人碰落物品的情景。

这些手在你眼前不停地闪现，将东西包成应该包成的样子，将东西摆成应该摆成的样子，将东西做成应该做成的样子，准确、到位、干净利落，绝不迟缓和拖泥带水。当你看见这些手，一个词就会在你心里亮闪闪地跳动着：手感。

你若再去凝视、品味那些实物，如家具、文具、点心、各种各样的工艺品，你都能透过这些东西的表象看出一双双手感很好的手來。他们还会很刻意地把他们的“手感”想方设法传导到你的手上，让你觉得被你的手抓握住的那个东西手感很好。它们给你的手带来了舒适与惬意，以至你会沉湎于这种快乐中。

我使用的一台相机抓在手中时，那种让人格外舒服的手感能一直浸润到心里。那几个恰到好处的凹痕，避免了那些平整如砖的外壳所有的生硬与僵直，几个手指正好放在这些凹痕里。此时，那些手指犹如一个懒洋洋的人见到有弹性的床、软和而温馨的被子，你的手指就会像春天里的几只小鸟，栖息在巢里不想出来。