雷·布拉德伯里：在火星上起舞的诗人

莉莉吴

2003年8月27日，火星“大冲”——外行星与地球和太阳“三点一线”被称为“冲日”，如果它与地球靠得很近则被称为“大冲”。这一天，火星比过去6万年都更要靠近地球。

而在此之前5天，全世界火星迷们还有另一件事要做：把生日祝福塞满一位科幻作家的电子邮箱，表达他们的敬仰之情。2003年8月22日，是这位作家的83岁寿辰。它的作品不知道让多少人对火星产生兴趣，而且，“文字就像诗歌一样美”……

稿子被宣布为“不合格”

隆冬时节，因为寒冷，20世纪的美国的街头并没有什么人。不过，一个年轻的小伙子仍然守在那里，他的背包鼓鼓的，有人过来，他就有点儿紧张地把一张报纸握在手里像风车一样挥舞，不过，看上去依然不像是专业卖报纸的……

如果拥有时光机，能穿越到科幻大师雷·布拉德伯里的年轻时代，你会发现，他的成名之路一点儿也不容易：从小，布拉德伯里就酷爱科幻小说。19岁开始，他就怀揣着向朋友借来的50美元，独自闯荡纽约，试图在文坛上千出一番事业，但好长一段时间，他没发表过一篇作品，不得不每天在街头卖报纸来养活自己，空闲时间写作、参加当地科幻社团的聚会。

这一切在1941年有了改变，布拉德伯里在专门发表恐怖和奇幻小说的《怪谭》杂志上发表了作品，但杂志主编希望他能交出一些更符合通俗审美的那类作品，布拉德伯里却固执地想要去发掘更诗意的存在。他认为，“诗是生命的中心”，在创作过程中，更注重情绪与诗意的表达，在当时还有了个“地摊杂志诗人”的称号。

1945年，布拉德伯里创作了短篇作品《回家》，抱着试试看的态度，将它投给了杂志《小姐》。一开始，这篇稿子因为与杂志风格不符，被丢到了弃用的稿件中。有一天，大作家杜鲁门·卡波特无意发现了它，一读之后，惊为天人，马上推荐给主编。就这样，《回家》成功发表，还入围了1947年的欧·亨利短篇小说奖。这是布拉德伯里写作生涯中的一个大事件，他终于受到了纽约文学界的认可。

一颗火红色的行星

在衣食得到保障后，布拉德伯里终于可以继续他小时候的梦想了，那就是——火星！很早以前，他就对这颗火红色的行星感兴趣了。

在笔耕不辍之下，令一代又一代人沉迷的《火星编年史》诞生了，它由13个独立成篇的故事组成。在这些小说中，他以一种美丽而伤感的语调描述了火星过去、现在和未来所发生的故事：看到它，你会有种感觉，童年的所有异想天开的梦想在这部小说里都得到了构想与实现。两个穿越时空的人在宇宙中相遇，机器人变成人类的一分子，正式进入人类家庭……大家对宇宙的探索，对外星生物的兴趣和热情被疯狂点燃了。斯蒂芬·斯皮尔伯格曾称赞他：“在科幻、奇幻和想象力的世界中，他是不朽的巨人。”

巨人的背后是无数汗水的堆积，是不懈坚持的奇迹。布拉德伯里的一生，著作等身，他常年都泡在圖书馆里，并且认为“假如你不热爱图书馆，写作也没什么必要了。”而且，他把自己生命中“最精彩的一部分”都交给了幻想和写作，以至于在现实生活中，他非常无趣：他不学开车，不坐飞机，非常排斥新科技。在这位天才科幻作家眼里，只有书籍和打字机是忠诚的、足以陪伴自己一生的存在，其余的，不过是点缀，是负荷。

2007年8月4日，美国宇航局的火星探测器携带了一张名为《火星幻想》的数字光盘，其中就有布拉德伯里的《火星编年史》。为了能够承受火星的高温与严寒，光盘由硅玻璃材料制成，能在火星上存留数个世纪。这个喜欢仰望星空的大作家，终于把自己的名字永远留在了火星之上。

雷·布拉德伯里作品

《火星编年史》

在未来世界，地球上危机四伏，火星成为人类最后的希望。前三批火星探险者都被掌握神奇力量的火星人打败了，不屈不挠的人类终究还是在火星上安身立命。可是，地球老家上毁灭性核战一触即发。定居火星的人类心怀故土，纷纷返回地球参战。他们能保卫好地球吗？他们会把火星变成第二个地球吗…

《华氏451》

在未来世界，却发生了似乎只有蛮荒时代才会发生的事——那时候，消防队员的任务不是灭火，而变成了纵火焚书。

故事的主人公盖伊是一名消防队员，他在午夜奔跑，看着书一页一页地烧成灰烬……直到有一天一件事的发生让他开始质疑自己的职责，他偷取那些本该焚毁的书籍，悄悄背下来，可是，当他的盗书之事被人发觉后，他必须为了自己的性命而逃跑……