玄米变成犀牛去了

玄米走的第二天，我迷迷糊糊做了一个梦，梦见他变成一头犀牛来看我。草原墨绿，雾气如纱流动，灰白色的犀牛无声无息，走到近前。

玄米是一只8岁的猫。2010年我刚从广东搬到北京，跑去天通苑接他回来，给两岁的白小姐做伴。推算起来，他的生日该是公历7月，狮子座。

玄米刚刚断奶，是一团绒绒的毛球，整天黏在白小姐屁股后面，受了无数呵斥。我那时候也才25岁，理想是念书和环游世界，总觉得来日方长，万事不必着急。杂志社的工作不用坐班，一周去开一次会，因此有大把时间看书，跟猫玩。

白小姐是枕书抱回来的流浪猫，白色长毛，非常貌美。但因为流浪生涯的缘故，对食物异常执著，善于偷窃，缸中鱼、笼中鸟，都惨遭荼毒。玄米则一派天真懵懂，不杀生，不生气，跟陌生人也亲近。人叫他的名字，他一定会应。他容许人把他仰面朝天揉来揉去，如果我熬夜，他就会执着地在桌子上等着。他喜欢花，喜欢圆滚滚的东西，喜欢纸箱和纸袋子，躲在里面，不知道是不是像人类的小孩子一样也会想象城堡。

那一阵住在故宫附近的北河沿，就经常让玄米乘在肩上，去外面散步，或者一起去地铁站接枕书回家。小猫长得快，到冬天已经在肩膀上趴不住，就坐在羽绒服的帽子里。

之后几年，陆续搬了几次家，从晨昏闻鸦的北河沿，搬到东四环外，猫也跟着颠沛。跟枕书讲，希望将来有一个院子，猫可以在院子里玩。家里要有满墙的书柜，不用担心搬书的痛苦。这样的理想，说起来也是遥遥无期，但是猫都还小，也不着急。

猫能活到十五六岁呢，10年之后的事，都可以慢慢来。到时我们也要步入中年。中年，这个词当时说起来，像银河之外的星辰一样永不可及。

何况玄米一直是少年的样子。他已经是大猫，但是在家里长大，凡事没有经过，还是喜欢跟人玩，跟白小姐玩，喜欢从果盘里掏走圆滚滚的小番茄、樱桃或者枣，满地乱追。他乐此不疲地把书架上的东西丢下来，然后面对呵斥，摆出满脸无辜，对人响亮地说“喵”。他的毛蓬松润泽，我们开玩笑说，将来拿他做帽子做围巾，他也不生气。

我和枕书长年两地，各有各的烦恼。玄米的天真欢乐，几乎是我们的日常治愈。

有几次，我们因为一些细碎的分歧和不满，吵到不可开交，要断绝关系。最后难免面对现实：猫怎么办？也会几次发狠，说送人。明知道不可能如此，所以说完这样的狠话，也只能泄气，彼此原谅。

一直到最近两年，才开始担忧时间。不知不觉，玄米过了7岁，按照养猫指南，要吃老年猫粮。白小姐睡觉的时间也越来越长，还好玄米经常去惊扰她，和她追逐打闹片刻，保持日常运动。给他买了一个小竹筐，他特别喜欢，尤其是夏天，在里面睡成圆圆的一团，一个毛茸茸的猫月亮。

我经历了一家杂志从创刊到倒闭，又参与了一个创业公司的工作，沉溺于庸庸碌碌的日常烦扰，越来越没有时间读书，也越来越少给猫们拍照片。其间，也经历了几次长辈故去，甚至还参加过一位大学同学的葬礼。我跟枕书有几次谈论何时团聚，觉得需要快点筹划，我们和猫年纪都大了。但无论是她的学业还是我的工作，都难以奋身一跃。我们担心白小姐的身体，因她脾气乖戾，生活习惯又不大好，不知道能不能长寿。从没想过玄米会突然告别。

5月11日上午帶他出门，还想着是不是要住院，夜里守在医院，忽然就不行了。医生已经确诊是脓胸，在筹备隔日的手术，也没有想到心肺衰竭来得这么快。打了四针肾上腺素，先是从留置针注入，最后直接心脏注射，都没有起效。

如果7月份生日没有算错，玄米还有两个月才满8岁。

第二天，带玄米去火化。在北京东郊一个林场里，一间小小的房子，旁边设了灵堂，唱佛机循环往复响。林场地上开着黄灿灿的小苦荬，给玄米摘了一朵，小小的一枝，放在爪子上，又摸了摸脑袋和耳朵。跟他说，喵，不拿你做帽子啦。

作为一只猫，玄米一生见过最广阔的野外，就是我们偷偷带他去的公园草坪。所有见识的植物，不外家里的绿植和菜市场买回来的蔬菜。他不懂得捕食，不懂得有食物要争抢，礼敬爱人。搬离北河沿之后，也很少带他出去玩，所以他越来越怕出门，会在猫包里哀嚎。蓄养一只动物，给他饱足，但禁绝他的繁殖和自由，是否符合道德呢？这个问题始终没有想清楚。总归，现在玄米脱离了肉体，到辽阔的世界里去了。

枕书讲，玄米走了，是他在提醒我们，没有那么多来日方长，喜欢的事情要尽快去做，不要迟疑，不要顾虑迁延。世间万事皆可重来，重来不得的只有一个“来不及”。

我跟她说了梦见玄米变成犀牛的事。她说，玄米好了不起。

然后我反复回想了这个梦，为什么玄米会变成犀牛呢？荒野上不可伤害又温柔沉静的庞然大物，是他的理想吗？后来我想起来，犀牛的耳朵抖动起来，像小猫一样。我们家玄米很喜欢抖耳朵。

赏 析

吴从周和苏枕书夫妇爱猫，朋友皆知。玄米来枕书家比白小姐晚。但玄米年轻活泼，总觉得先去的恐怕是白小姐。怎知玄米一病，便再没回来。养宠物的人都知道，猫狗犹如家庭一员，每当忆起，便如失去亲人一般心痛。

不过，对待死亡，从周和枕书是有智慧的。逝去的玄米在梦境里幻化成犀牛，一改弱小灵动，变得强壮温柔。死亡虽残酷，总是逃不过，我们当然希望每个生命都有更好的归宿。

枕书说，变成犀牛的玄米好了不起。我想说，他们夫妇也好了不起。从冰冷死亡到人间有爱，这才是生活的智慧。