种花去

梦樱桃

樱桃树早已摘光多日，我们已经忘记了它。再结还遥远，要到明年。

小臭不甘心，在院里总是钻树下望一望。不过我觉得，他也渐渐不指望了。

一大早他摘树叶玩，给大家分，也分给老虎，嘴里乱嚷嚷。忽然他扔下叶片使劲拽一个树枝，他拽下一颗黑紫硕大的樱桃！

我就在跟前，简直不相信这是来自树上，出口就问他从哪拿的。他又着急又紧张，顾不得说话。他咬一口，黑紫的汁液流出，他舔一舔。问：“好吃吗？”他不吭气，只一点一点吃那樱桃。我看着他吃了半晌，始终不说话。我感觉到自己像咽了几次口水。

他吃完了，搓搓小手。手指沾了紫液，看上去粘。他仍然不说话。

我想我明白这种惊喜和快乐。在大家都以为没有的地方得到意外的、被遗漏的幸福感，小时摘桑葚、柿子，我有过这样的幸福。我很开心在当下的城市生活中，小臭还能得到。

樱桃藏在远低于我们的视线而小臭仰望能见处，匿在密叶间，像是一门心思等小臭拽开叶片，找到它。

这是昨天的事。晚上小臭说梦话，在梦里嘎嘎笑。他说：“捉迷藏，哈哈，我找到你了，真好吃。”

我在繁忙之际，还是决定替小臭记下他意外的幸福和快乐。这意外发现，远甚于吃到嘴里的快乐，会潜在他久后的记忆里，熠熠生辉，如镌如刻。

昨天有个刚刚写就的六千字文章忘记保存，电脑提示保存时我因事乱而恍惚，竟点了取消键，发现时已晚。一夜如失魂魄，浑身都觉无力。但决定不靠记忆重写。我厌恶重复劳作，何况那重复并不能百分百地重合，只能让人沮丧地认为没有完全忆及、不如原来。

我安慰自己，意外丢失，就算文字各有命运吧。

但还是想一试。用电脑装其他软件来试着找回的当儿，我用手机写下这则短文。再开电脑，神奇的事发生了：那个印象中是六千字的文章，找到5992个字，没有乱码！

我不知该如何形容我的情绪——像一种错置的、狂乱的什么东西劈头盖脸打下来，人有点蒙。我发微信说：恨不能在朋友圈撒一把钞票以示庆贺啊。

我愿意认为，是写小臭的短文，替我招回这六千丢失的文字。造物冥冥，是要让我感触一下意外之喜。此时我内心为感激、感恩、感动之类的情绪充盈，竟一时什么也不能做。让我就这样开心一小会儿吧。

奶葫芦

中午出门，一夜之间偷长出来的小葫芦，悬在院门口门把手边，开门它晃悠一下，仿佛跑出来偷窥我一下，又赶紧想藏起来。

我拎着酒瓶比画着比例拍下它。它浑身毛乎乎的小透明胎毛，肉墩墩可爱极了。我觉得轻轻喊它，它似乎就能奶声奶气答应一声“哎”。不过得在深夜，现在大正午它不会理我的。

我忍不住想摸摸，伸了几次手又不舍得。微信里有文友说：“洞庭湖边的西瓜刚结出来也这样毛茸茸，我哥哥老是喜欢得不得了，去摸它。然后摸得光溜溜，就被揍一次。可是过几天又忘记了，又去摸，又接着被揍……”另一个朋友说，生长期的葫芦不能用手摸，摸了就不长了。幸亏我没有舍得下手。

江苏诗人庞余亮说：“你拿酒瓶会惊吓到它，它会想，我将来是只酒葫芦？”

微信里友人一片惊叹。这小小的长满胎毛的葫芦，惊动、惊醒了太多朋友的童年。时光瞬间倒转，如此快乐。

在此刻，这葫芦亲得我不知该如何是好。我看看它，又看看它，跺脚搓手，走来走去。哎呀这可怎么办呀。

拿梯子爬高细细察看，一下子呆住了。天呐，怪不得我昨晚焦躁不安，总觉有事正发生却不知何事。原来昨晚偷偷长出这么多葫芦！

它们在密叶间，在光与暗的阴影里躲来躲去，东一个西一个探头探脑。大致数一下，竟有二十多个。而一定还有不少藏得密实、让我漏数的小家伙。

我每天写东西累了都看看的，休息眼睛，也爬上爬下灵活一下麻木的手脚。昨天白天看时，什么也没发现。

但是昨晚也有一颗小葫芦死了。它枯蔫耷拉的样子，看上去让人觉得葫芦藤好伤心。我没有听到小葫芦微弱的嘶叫，不知它枯掉的原因。而即便昨夜听到它叫，我也不知如何救，除非虫子正咬它。

有个写小说的朋友耳力好，常失眠，因为夜间的各种细微声音。改天他来，晚上听并逮住偷偷长出的小葫芦吧。最好也能听出，是什么东西杀死了那小葫芦。

香有光

一树樱桃花，或许就在今晚绽放。我很想看到它们从蓓蕾到开放的整个过程，但不知有无耐心等到。

某年夏夜，一树茉莉花蕾。母亲过一会儿就过去看看开了没。一直没，便拉灭房灯。大约五分钟后我开灯去看，一树的花蕾，像我打开灯一样唰的开了，繁华雪白一树，白得在灯光下闪闪发亮，浓郁的香气，仿佛也自带光泽。

母亲嘀咕说：“你家花像贼，偷偷地开。”

花开有声，但极微，几不可闻，一些不懂自然的文人，矫情夸张而已。

我倒是听到过月亮下葡萄生长的声音。窸窸窣窣，以为是风，但树叶不动。那是葡萄蔓在头顶架上往前蹿发出的声响。它每天往前长一大截。夏日的黄昏盯着它看，能看到忽然的跳跃和匍匐。那么多枝蔓，像大群欢喜的小兽。它们被造物主囚禁不能开口，憋得绿森森，把全部力气用来往前爬。

夜观花

鲜衣跨怒马，夜花一身雪。

饿虎目灼灼，咆哮有列缺。

暗昧坚如铁，弯月几曾跌。

时岁散如烟，流水岂有竭。

客子胡不归，徘徊弄玉玦。

——旧诗《夜花》

一夜长风，总算吹开一些樱桃花，但仍未盛开。一两日内，要给它授粉了。如此才能多结果。鄙人自创的鸡毛掸子授粉法，已在老家普及开来。

花粉用掸子在八百里外的老家樱桃园胡乱粘来。在树上刷一刷就好。简单而效果奇佳。

清明前后，种瓜点豆。太原寒凉于老家，得清明之后。可以开始了。

寫完一个东西，深夜，余力不足再成文，又有兴奋不想去睡，也无酒意。

院里干点杂务。一边想什么，渐渐忘我。觉出有什么盯着看时，已不知多久。

抬头，原来是这树花，这阵儿它开出许多。一树雪白，目光灼灼。它的沉默有点像无声又齐声的呐喊；它多么谦逊，又何等骄傲，白的花串在苍黑的枝上密密排了开去，像行文密度过大、让人读得喘不上气的长章。

我盯着开花的枝条看，高处原本微绽白点的花束又开了。它几乎是猛烈的。没有风和风声，我仍然没听到花开的微声。有个叫浦歌的写小说的朋友，耳力极好，据说他邻居夫妻轻微的动静能搅得他不能入眠——经常搅得他不能入眠。他若在，或许能听出开花的声音？

樱桃的花香接近李花，却又不同。是一种清新干净的苦苦的药香。煎药时的药味腾而热，而浊，它却是清凉，如同美好一词的本身。凑近细嗅，能分辨出阳枝和阴枝花香的不同，后者柔和，前者爽利。但凭花香，我不能区别花蕊的雌雄。我很想说，它像洗尽铅华的女子的气息，又觉亵渎。

葫芦小

给小儿臭蛋种点葫芦玩，向邻居要种子，邻居给了一个葫芦。

上面刻有邻居小朋友名字，拙作《是好的》里面出现过这小女孩：

“在清晨观察、在夜晚等待一朵花的盛开，是好的，

花瓣在微雨中飘零也是好的。

摘一朵叫情书的花，

隔栅栏递到

邻居九岁小女孩张开央求的手里，

是好的，她长得清秀，美，配这朵花。

帮她把花插到发辫中，

下午我问她花呢，她有点沮丧不肯言语，

小辫子一甩跑远了，这也是好的。”

细看，那名字还是我帮她刻上去的，那时还没臭蛋，小女孩也还不太会写字。一晃两三年，字迹历历，孩子们昼夜长着，葫芦却不长大了。

不舍得损坏葫芦，那么用小锯子从顶端锯开一点拿出种子，再用胶粘住，还给美丽的小丫头吧。

葫芦是植物界的飞贼，蹿得极快，真不知它力气从哪里来。它像金庸武侠小说里施吸星大法的老怪，根须将地力、水分尽数吸走。去岁见邻居家葫芦，男人中指粗的蔓子，沿竹竿盘旋而上，居然勒断竹竿。有次一夜豪雨，如水般四溢的葫芦蔓子，干脆绑住了院里的笤帚。隔了院墙，我一早听到邻居媳妇快乐得大呼小叫。

南瓜是需要打蔓才能结瓜的，不知葫芦如何。掐下的嫩蔓可用来调制凉菜，其味鲜美无比。

我喜欢葫芦在高架上的样子。一个一个，或大或小排列开去，有些累累下垂，有的藏匿叶间。在他处遇到葫芦，一见便心生欣喜，油然想发一声喊。也曾多次，用指尖或随身小刀在上面刻字。年轻时，刻过爱谁谁；某些年前又想刻，觉得真是害臊，再刻就成老不要脸了。

这些葫芦悬在高架上，先是轻嫩的绿色，雨水沿葫芦滴答下来，有时雨大，每个葫芦，均成一条空中泻落的小喷泉。然后渐渐老绿，也渐轻。秋风一吹，满架葫芦荡悠，忽高忽低，忽上忽下。葫芦里面干透，有葫芦种子细微的沙沙摇动声。它们像一群快乐的赤身小娃。我也喜欢小娃。

古人悬葫芦于腰间，充作酒壶。那么葫芦每天饮酒，是呈幸福的醉态状的。白诗说：惟有饮者留其名。然而留名又有何用。

葫芦的样子，永远趔趄着，却醉而不倒。葫芦又以无用著称于汉语中。庄子希望葫芦成巨，可乘之浮海。周末我闲来写短文于此，却无端想起异史氏《聊斋自序》中的句子：得毋向我胡卢耶？

曾有旧友善在葫芦上烫画，或赳赳武夫，或飘逸神话人物，均惟妙惟肖。一些葫芦赠我，我转手送人。其中有的朋友已散。一些人错过便是错过，消失便是消失。友人小虫诗作写：

“我也正消失啊

我还念着你们”

天迅速地黑下去，每抬头，眼前的晦暗就又厚积出许多。我四处寻空乱种，园子太小，早已种得密实。终于刨坑种完，微信发图。苏州作家杨沐留言，说能否给我些种子。回话种完啦，而且她那里天热，现在种大概已迟。明年吧。

（玄武，本名温学军，晋人。著新诗、旧诗、散文体，有部分历史题材作品。作品散见于多刊，奖若干，入选多种年选。有十余种著作。2017年新著有《物书》《臭蛋说：种月亮》《种花去——自然观察笔记》《更多事物沉默》《明日不可测而我們仍然前往》。）

编辑：刘亚荣