等水的日子

王剑

40年前，水在我的老家很紧缺。

我的老家在豫西的黄鹿山。这一带，属于伏牛山的余脉。山是矮山，高约三四百米的样子。山的一面，长满了荆榛、野槐、山核桃树以及铺天盖地的野草；山的另一面，被开垦成了高低错落的梯田，分季节种着小麦、玉米、红薯、烟叶等农作物。我老家所在的那个村庄，就处在半山腰的位置。村里30多户、100多口人，一條泄洪沟从村中穿过，村民们散居在沟两边依山而建的窑洞里。窑洞外面，入眼的都是随梯田慢慢抬升的黄土山。

日出而作，日落而息。村民们祖祖辈辈都是靠几亩薄田艰难度日。

说日子艰难，是因为我们这一带干旱少雨。山地梯田，土层薄，庄稼“望天收”。其实，这还不算什么，致命的是村里饮水严重缺乏。

从我记事起，村里的饮水就主要靠两眼水井。水井处在地势较低的一块坪地上，井边长着三棵白杨树和一棵柿子树。井的四壁用山石砌了护边，深度有五六米的样子。这两眼井，都属于泉眼井，出水量不大，远不能满足村民的饮水需求。没办法，大家只好排队取水，谓之“等水”。

每天天不亮，村民们就纷纷拿着水桶、钩担、绳子和水瓢，到井边排队。有时候排队的人太多，暂时轮不到，就派一个小孩，专门在井边等候，大人们就先到田地里干活儿。我小时候，就经常被大人们委以“等水”重任。

孩子们三五成群地坐在井边的树下，一边抓石子儿，一边等水。取过水的人家刚一走，后面的水桶就往前挪一挪。挨到了，孩子们就麻利地踩着井边的脚窝下到井底，用水瓢把那攒够两桶的泉水舀到水桶里，然后由大人用绳子提拉到井上去。很多时候，舀到水桶里的井水是浑浊的，含有泥星和细沙，村民们也舍不得泼掉。依然担回家去，澄一澄，哗啦一声倒进水缸里。我不知道这样等水的日子持续了多久。多年以后，这让人心酸的一幕仍深深地印在我童年记忆里。

逢年过节或婚丧嫁娶，家里急等用水，那就得到邻村杨家沟“借水”，或者到更远的老周沟拉水。杨家沟村里有一口井，井水很旺。从我们村到那里，得先沿一条崎岖的红泥小路爬到岭上，再穿过一条荆榛和黄蒿密布的小道。打满两桶水后，再顺原路返回。来来回回二三里地，需要花费小半天工夫。因为是借水，遇到杨家沟的人，村民们就陪着笑脸说一些奉承话。

到老周沟拉水，得套上牛车，单程就有三里地。老周沟山高路陡，拉一车水，得三四个人帮忙：一人牵牛，一人驾辕，两人在后面推车。有时，为了不枉跑一趟，帮忙的人还得每人再挑一担水。

山路上，牛拉着沉重的水车，缓缓爬行。车轮吱吱呀呀的碾过凹凸不平的碎石，后面的人使出浑身的力气推着车。汗水沁出他们的额头，打湿了他们的衣服。上中学时，我就曾多次参与这样的劳动。而缺少水分滋养的村民一早就白了头，脸上爬满皱纹。有些村民实在受不了了，就到县城买房居住，不回来了。

1994年9月，距离我老家不远的小浪底水利工程开工了。我们村虽然不搬迁，但村民们的思想观念却发生了改变。不少村民白天到小浪底打工，晚上回村后兴奋地谈论着工地上的见闻。谈着谈着，话题就落在村里的饮水问题上。几个在外面长了见识的“能人”勘察了地形，认为从村东的杏树沟，打一条穿山隧道，通到老周沟的泉眼旁，就可以把水引到村里了。他们买来挖山工具，风风火火地干了起来，我的父亲也参加了这次引水行动。我那时大学刚毕业，回乡时还专门到隧道现场看过。谁知主意是好，但隧洞掘进50米后，就挖到山石上。最终因技术难题，引水计划被迫搁浅。

2001年，小浪底工程竣工了。它给我们村带来的直接红利是，一条通往库区的柏油马路穿过村里。此外水库蓄水后，黄河水顺着黄鹿山谷回流，我老家所在山岭的地下水得到了涵养和补充。村民们发现，村里两眼井的出水量竟然比以前多了。

2008年初的一天，一个好消息传到了村里：县里要拨一笔专项资金，用于村里的水利建设。县水利局来了专家，实地踏勘后优选了一种方案：从芦苇茂盛的桫椤沟，把泉水提灌到我们村所在的山岭上，并在山岭上修建一座储水用的水塔。村里有一个在县城工作的热心人又捐助了一万元资金，购买了塑料管、水表和水龙头，把自来水管网铺到了各家各户。这样，困扰村民几辈子的吃水难问题，终于得到了彻底解决。

2008年底通水那天，我专门回到了村里。只见全村人都穿上了新衣服，像过节一样喜气洋洋。笑声，流水声，锣鼓声，把整个山村都沸腾了。

因为有了自来水，我们村就成了美丽乡村。山村里绿树成荫，空气清新，各种野菜山果应有尽有。村民们劳作了一天，回到家，水龙头一拧，水哗啦一声就来了。现在，原来在县城居住的村民又纷纷搬回来住了。村民们坐在村里的老皂角树下，喝喝茶，唠唠嗑儿，或者坐在冬暖夏凉的窑洞前，晒晒暖儿。

谁会想到，苦了几辈子的村民，现在的日子竟比神仙还舒坦呢？