碎玻璃

因为事隔多年，当时徐明做错了什么，胡老师为什么发火我已经记不清了，反正，不会是一件大不了的事。胡老师总爱发火。她一发火我们教室里的光线就会暗下去，我们所有的学生都在暗下去的光线里坐得直直的，低着头，一丝不苟。可是那天徐明是个例外，他如果像我们一样，估计胡老师发一顿火也就过去了。我感觉胡老师隔段时间就要发一次火，如果有段时间没有发火胡老师就会寻找要发火的目标，那样我们可得小心了——屁虫说胡老师之所以爱发火是因为那时她正在闹离婚，她有一肚子的气没有地方撒，可豆子则坚决地给予了否认。豆子说胡老师从年轻的时候就爱发火，她从当上老师之后就一直爱发火，他叔叔跟胡老师上过学，他叔叔可以证明——可是徐明偏偏没有像我们那样“低头认罪”。这也难怪，他是刚刚转学来的学生，不了解我们胡老师的脾气。他低着头站了一会儿，然后用响亮的普通话对胡老师说：老师，你错了，不是你认为的那样。

事隔多年，徐明究竟做错了什么，或者是胡老师误认为徐明做错了什么，究竟是一件什么事让胡老师开始发火，我真的已经记不清了，可以肯定那不会是一件大不了的事，无非是没有好好听课，和同桌说话或者玩小刀铅笔盒之类的事，反正它不大，胡老师发一通火应当就可以过去的，可是，徐明竟然说胡老师错了，还说得那么响亮。

整个教室突然地静下来。那么静。事后我的同桌徐奇和我谈到那一段教室里突然的安静，他用了一个词，摇摇欲坠。这肯定是一个太不恰当的词，但它同样是我那时的感觉——从来没有人敢对胡老师这样说话，并且当着全班同学，并且说得那么响亮，并且，用普通话。要知道胡老师的严厉是出了名的，我的爸爸妈妈，连我没有上学的弟弟都知道。我的心被提了起来。我真的感到有些摇摇欲坠。

你的嘴还真硬。胡老师说得缓慢，平和，但有一些咬牙切齿的成分包含在里面。反了你了，敢和老师顶嘴。胡老师说这句的时候语速依然相当缓慢，突然——

“你给我出去！”胡老师几乎是吼叫，同时，她手上的白柳教鞭也响亮地砸在课桌上：“我就不信，我治不了你的臭毛病！”

老师，的确是你错了，不是你想的那样。徐明昂了昂他的头：我真的没有……

尽管我早就忘记了事件的起因，但徐明顶撞了胡老师还说胡老师错了，这件事我可记得一清二楚。我还记得那天胡老师离开教室之后有两个女生偷偷地哭了，据屁虫说其中一个叫什么翠的还尿湿了裤子。我还记得那天阳光很好，但在这个事件发生之后天就阴了下来，放学前还时停时下地来了几滴雨。那天，徐明从教室里走出来，一副无精打采的样子，用他那双已经旧了的运动鞋踢着一块石子。他低着头，踢了一路。

一个转学来的学生，说“鸟语”的学生竟然敢顶撞全校最严厉的胡老师，这在我们学校造成了不大不小的震动，这绝对是一个事件。第二天上午还有别的班的学生问我们：是有人顶撞了胡老师了么？是谁啊？你指给我看看……

“等着吧，这件事不算完。”徐奇在我的耳边说，他显得有些兴高采烈。“等着吧，这件事肯定不会完。”我也这样说，我也端出了一副兴高采烈的样子——这不仅仅是兴灾乐祸。

那就等着吧。

我们都知道这不会完。肯定还会有什么事情发生，胡老师绝不会容忍有人顶撞她的，胡老师是不会放过徐明的。

可是，事情好像真的过去了，事情好像根本没有发生，胡老师若无其事地讲着勾股定理，看不出她受了那个事件的任何影响，看不出她有要报复徐明的意思。a2+b2=c2。胡老师的语气平静，不紧不慢。在一个直角三角形中，两条直角边的平方和等于斜边的平方。她斜都没有斜徐明一眼。

那堂课胡老师没有对徐明发火，没对任何人发火，她只是朝着一个好动的同学丢去了一块粉笔头，粉笔头丢过去之后她就继续她的勾股定理。

第二天上午还有胡老师的课。“我可以和你们打赌，胡老师今天肯定要批徐明，不信你们看着！”我、徐奇、屁虫和豆子坐在各自的凳子上，怀着紧张与兴奋等待着，可是胡老师依然没有对徐明发火。倒是屁虫，他看了两眼胡老师就悄悄地回一下头，他朝着徐明的方向——为此他受到了胡老师的警告。“我对你们严厉，是为了你们好。跟我上学，你们的父母将你们交给我来管理，我就得让他们放心，我就要把你们身上的坏毛病都改过来，这对你们的将来是有好处的。”胡老师一副语重心长的样子，她几乎是要告诉我们，那个事件已经过去了，胡老师没有将它放在心上。

——就这样过去了？屁虫有些百思不得其解。他和豆子打赌输了，心里还有些不服。

怎么会呢？你看着吧，徐明让胡老师那么没面子，哼，胡老师肯定不会完的，那样，胡老师以后还怎么管别人啊？

——是不是，是不是徐明……他不是从市里转学来的么？我们明白豆子的意思，他是说，也许徐明有什么背景，就连胡老师也不敢惹他。

市里来的又有什么了不起？要是行，要有人，干吗非到我们这里来上学呢？

——是应当有个人治治她。徐奇用力地咽了口唾沫，胡老师一上课我就紧张，累死了。

徐奇的感受就是我们的感受，我们也是一样，胡老师往讲台上一站我们就紧张，空气马上就变少了，阳光马上就变暗了。我们都怕被胡老师抓住点什么。

——反正，不能就这样算了。屁虫将一块石子朝着一群肥大的鸡们扔去。一片混乱。

还真让我们猜着了，胡老师终于抓住了徐明的把柄，将他从座位上抓了下来：徐明，你说，这一次老师又错了么？

你说说。你可以说你的理由。要是我错了我就向你道歉。胡老师俯下身子，她的手放在徐明的头上，轻轻地抚摸着。

我们，许多人都看见了徐明的那个动作。他把自己的头晃了一下，躲开了胡老师的手——胡老师的手僵僵地抬着，她似乎一时不知道应当再去寻找徐明的头还是将手缩回。

——你说！胡老师恢复了她以往的严厉，你说啊，这回你还有什么理由！我就不信治不了你！

是我错了。徐明说得响亮，老师，这次是我错了。但上一次我没有错。

——你不服是不是？你还不服是不是？胡老师终于缩回了手，她指着徐明的鼻子：我不允许你带坏班上的纪律，我不会的！我知道你是从市里的学校转来的，哼，要是在市里上得好好的，干吗非要往我们学校里转？既然来到这了，就得把你在市里养成的不良习惯都给我丢掉！

胡老师，徐明抬起了头，他盯着胡老师的眼睛：我转学到这里不是因为我犯了什么错误，我什么错误也没犯。徐明咬了一下自己的嘴唇：你当老师的，可不能瞎说。

——你说什么？你说什么！你再说一次！胡老师的脸色苍白：我教了这么多年的学生，还真没遇到像你这样的，反了你了。哼，别以为我收拾不了你，你打听一下，混得再坏再不是东西的，到我的手底下，哪一个不服服帖帖！想在我的班上挑头闹事，哼，你打错算盘了！

胡老师，我是来学习的，我不想闹事，我没想闹事。

——你还敢顶嘴！胡老师扬起了她的手。我仿佛已经听见了响亮的耳光，我的脖子不自觉地缩了一下，可是，胡老师的手并没有真的落下来。要在平时，要是别的同学顶嘴，胡老师的手早就落下来了，可那天，胡老师略略地犹豫了一下，她只做了一个要打耳光的动作，然后把手收了回来：我看你嘴硬到什么时候。胡老师离开了徐明的身边，她慢慢朝着讲台的方向走去。

徐明完了。他是没有好果子吃了。我想。他怎么敢和胡老师这么说呢。胡老师走到了讲台，她的教鞭和牙齿都闪出一种寒光：我们继续上课。我们不能让一粒老鼠屎坏了一锅粥。谁还记得勾股定理，会的请举手。

三三两两的同学举起了手。徐明犹豫着，还是把手举了起来。

胡老师叫了徐明左边的同学。叫了他右边的同学。然后叫到了徐奇。徐奇抓耳挠腮，结结巴巴：老老老师，我我我……没没没有记熟。要在平常，徐奇肯定会被胡老师批得焦头烂额，体无完肤，可那天胡老师只说了句，你坐下吧。

——你们可得好好听着，要好好地学习，这话我说了不止一遍两遍了。千万别对自己放松。学好不容易，学坏可快着呢。我接着往下讲。胡老师没有叫同学们把手放下，我和几个同学只好依然举着自己的右手。胡老师竟然没有看见我们的右手，没有看见徐明举着的右手，她继续着勾股定理：

根据勾股定理，在直角三角形中，已知任意两条边长，就可以求出第三条边的长。

勾股定理是可逆的，因此它也有一条逆定理：如果三角形的三边长a2+b2=c2，那么这个三角形是直角三角形。

……

那节课上得相当漫长，我们好不容易才挨到下课的铃声响起来。可是，胡老师没有要下课的意思，她重新又把勾股定理的逆定理讲了一遍。别的班已经下课了。许多其他班级的同学堆在教室的外面，她们伸着黑压压的头向教室里张望，然后一哄而散。

胡老师拿起了书本和教鞭。我悄悄地舒了口气，我听见教室里响起许多出口长气的声音，胡老师肯定也听见了。她把拿起的书和教鞭重新放回到课桌上——我不想耽误大家的时间，可我不能不多说两句。我们班是一个统一的集体，我们不能容忍谁破坏这个班集体的荣誉，我们不能容忍哪一个人把他的坏毛病带进来。这是学校，是学习的地方，是规矩的地方，是培养人才的地方，不是收容所！现在我宣布一条纪律：我们要把那些不听话的同学孤立起来，直到他改掉了坏毛病，永不再犯为止。同学们，老师这样做是为了谁呀？还不是为了你们的将来！孙娟，你这个班长要负责监督！各个委员和组长，都要负起责任来！你们看着，哪一个同学还和不听话的、不学好的同学接近，你们就报告给我！哪一个再不听话，再和老师顶嘴，我们就不要理他，不和他说话！……

放学了。我们从徐明的身边经过，绕过了徐明，特别是一些女同学，她们经过徐明身边时加快了脚步，并且夸张地侧过了身子——仿佛徐明的身上有一股难闻的臭味，仿佛徐明的身上带有瘟疫，靠近他就会有危险似的。徐明一个人在他的座位上坐着。他面无表情，一动不动地等我们全班的人都离开教室。他一个人，在飘着夕阳的光和灰尘的教室里坐着，空出来的教室那么空荡，面无表情的徐明那么孤单。

——徐明真可怜。屁虫感慨了一下，他顶撞谁不行啊干吗非要顶撞胡老师呢。

我们胡老师是爱熊人，豆子为徐明有些不平，胡老师动不动就把人批一通，我不愿上她的课。

我也不愿意上。

我也不愿上。屁虫说，她一上课就让人提心吊胆。

她讲的……也不好，那么干巴巴的。徐奇小声说。他向四周看了看，这时已开始后悔了：你们可别和胡老师说，要不，非让她治死不可。你们可不能跟别人说这是我说的。他低声低气地看着我们。

——徐明为什么转到我们学校来呢？屁虫问我们，他是不是被开除了，别的学校不要才转到我们这里来的？胡老师说的是不是真的？

这也是我们都关心的一个问题，但我们不知道是还是不是。我们问问他，屁虫说，他刚说完就被豆子否定了：这可不行，让胡老师知道我们和他说话，哼，那可就惨了。

他来我们这里上学，肯定是有原因的，要不然，一个市里的孩子怎么会到我们这里来？屁虫说，我一定把原因找出来。他挺了挺胸，做了个悲壮的样子，好像他是要打入敌人内部的侦察员。

我们看见，徐明远远地走来了，与我们近了，略略的八字脚使他走得摇摇晃晃。他经过我们的身边。我们几个人都不再说话，我们闪到了一边，看着徐明面无表情地从我们身边走过去，一步，两步，三步，四步。他没有回头看我们，他把我们完全当成了陌生人。

——徐明也太犟了。屁虫在他的背后小声说。

徐明被孤立起来了，在他身边仿佛有一道墙，有一个看不见的笼子，使他和我们隔绝，我们的奔跑、欢笑甚至打闹都与他无关，他只得一个人待着，他有一个孤独的小世界。其实即使胡老师不下禁令我们也很少和徐明说话，他刚转学过来和我们不太熟悉，并且他说普通话，这和我们形成了区别。你想想，假如我们是一群鱼，一只鲫鱼会不会和一群鲢鱼融合在一起呢？我们和徐明之间就是鲫鱼和鲢鱼的关系，那时候我和豆子都这样认为。

徐明带了一只电动的青蛙。它在课桌上跳跃，并且发出很响的叫声，每次跳到课桌的边缘徐明就用一只手挡住它，把它控制在一个范围之内。尽管徐明相当小心，还是有一次青蛙跃过了他的手掉到了地上。它没有被摔坏。它又开始了在课桌上的跳跃，这一次，它甭想再跳出课桌去了。

我们看着课桌上的青蛙。几个女生还发出了惊讶的赞叹，当那只青蛙跳过徐明的手向下跌落的时候，她们把赞叹改成了尖叫——胡老师规定我们不许和不听话的同学说话，可没有规定不许看他手里的东西。

这时上课铃响了，徐明收起了青蛙，而我们恋恋不舍地收回了目光。“它的肚子下面有个开关，”屁虫悄悄地对我说。在老师即将走进教室来的瞬间，屁虫又忍不住了，“它叫得多响，像真的一样。”

后来徐明又带来了一辆电动小汽车，后来徐明又带来了两本画册和一些奇怪的东西。我们知道徐明是在干什么，他要干什么，可是，我们不能。我们不敢。——胡老师也真是。豆子只说了这么半句，但这半句说的也是我们的第一个想法。——其实，徐明并不坏。

在带来画册的那些日子里，徐明利用课间的时间临摹上面的画，有时在自习的时候他也画上几笔。他故意不把这些画收起来，故意让有的画掉在地上——我认定他是故意的，他是想让更多的人看见他的画画得真不错，真的不错。今年在一个酒桌上我和徐奇偶然地坐在了一起，他偶然地提到了徐明：“要不是胡老师，徐明也许能当一个画家。”他只说了这么一句就被其他人的其他话题给岔开了，我们就再没提到徐明。

不知是不是有人告密——我们班上有许多人都是胡老师的秘密侦察员——还是胡老师已经侦察多时了，在自习课上，胡老师突然出现在我们教室里，并且径自朝着徐明的方向走去——她拉出了徐明的书包，把他的两本画册拿到手上。你们学习！她冲着我们喊了一句，然后高跟鞋嗒嗒地走出了门。我们望着门的方向，我们不知道接下来会有什么事发生。时间就那么一秒一秒地过去了，窗外的知了叫得很响。阳光从外面一波一波地涌进来，它们并不退出，而是很快地就消散了，消失得像水一样，像空气一样。

屁虫回了一下头。他似乎想和我说句什么，但没来得及说就转回去了。我们都害怕胡老师会突然出现。

时间就那么一秒一秒地过去。我们等待着，几乎是一种煎熬，就连咳嗽的声音，翻书的声音都那么不自然。他们和我一样支起了耳朵，他们和我一样，不时地偷偷看上徐明一眼，想从他的脸上读到什么表情。可徐明还是什么表情也没有。他只是盯着一本《语文》不停地看，目不转睛地看，眨都不眨一下。

下课的铃声终于响了。它像费力地撕开了什么一样，沙哑并且艰难地朝着我们的耳朵传来。徐明用力地把手扣在课桌上，他的响动吸引了我们。可胡老师没有像我们认为的那样出现。那节自习课她没有再来。

屁虫当上了胡老师的秘密侦察员，这是他向我们透露的，他向我们透露这些的时候翘起了尾巴。“你们别告诉别人。我和你们说也没什么关系，反正，我猜胡老师的意思主要是让我盯徐明，那我专盯徐明就行了，别的事可以睁一眼闭一眼。”

豆子说当胡老师的侦察员又有什么了不起，他还是呢，只是他一直没说罢了。“我知道……胡老师说过，”屁虫有些尴尬地收了收他的尾巴，“胡老师跟我说了很多班上的情况。”

我们都没有再说什么。屁虫的尾巴又翘了翘，他向我们详细地描述了胡老师叫他到办公室的一些细节，我知道他肯定向里面加了盐加了醋加了油，他在向我们表明，胡老师对他相当信任，对他相当器重。

豆子朝着河面丢着石块，他几乎可以丢到河的对面去了。他在屁虫说到兴奋处时突然笑了，他笑得有些冷。

——你笑什么？屁虫问。

我笑我自己不行吗，豆子向河面丢下了一个很大的石块，石块溅起了层层的水花。

屁虫当上了胡老师的秘密侦察员，这对屁虫来说是一个机会，是一件大事。他相当卖力地履行着自己的职责，可是，他没有找到徐明的把柄，在一段时间里徐明什么错都没有犯过，包括上课时做小动作，上自习时打瞌睡或者乱丢纸条这类的小毛病。他的书包里也早已不再有电动青蛙、电动汽车这类东西出现，在他的书包里只有课本、作业本和铅笔盒。

屁虫为此很不甘心，我们看得出来。他在放学时不再和我们一起走了，而是故意落在徐明的后面——他开始对徐明进行秘密跟踪。尽管他非常投入，可在很长的时间屁虫还是一无所获，于是，在一个中午，当徐明去厕所的时候屁虫悄悄地溜到徐明的座位那里，他小心翼翼地伸向了徐明的书包。

——你想干什么？徐明的普通话说得并不严厉，就像平时里的一句问话，像询问屁虫需要什么帮助似的，但他的突然出现还是吓了屁虫一跳。“没没没什么，”屁虫用他的手和袖子擦脸上的汗，“我我我……我想想找个东西，看看你有没没没有。”

——那你看吧。你好好看看吧。徐明仍然并不严厉，但他拉出书包、把书包打开的动作很不友好：可能让你失望了，我这里没有你要找的东西。

是的，没有。屁虫感到尴尬，感到失望。此后有几天他无精打采的，干什么都没有力气，如果不是他还从来没有给胡老师提供什么有价值的情报，他早就放弃那个拙劣的跟踪计划了。那天，他只是跟着，并没有期待有什么发现，可那天，还真让他有所发现：“刘佩振和徐明在路上说话了！他们说了很长一段时间！”

屁虫为他的发现兴奋不已，他脸上的层出不穷的痘痘因为兴奋而跳动着，闪着红红的光。

下午的最后一节自习课，刘佩振被胡老师叫到了她的办公室。那一堂自习课刘佩振的座位一直空着，直到我们放学，离开学校，刘佩振还没有从胡老师的办公室里出来。

“看谁还敢和徐明说话！”

——我最瞧不起你这种人了。徐奇说。

“我不是……胡老师是为了咱们好，要不然，徐明会把班上的纪律带坏的，要是谁都不听老师的话那不就乱了？……”屁虫追着我们的屁股解释，反复地解释。

“不管我们做什么，你都不许告诉老师！”

“那当然。我怎么会出卖你们呢？胡老师信任我了，要是别人说咱们的坏话我就会知道，我知道了你们也就知道了……”

——你说话得算话！

“我什么时候不算了？肯定的。”

真是一波未平，一波又起：胡老师办公室的玻璃被人打碎了。不知道为什么那天胡老师来得比平时要晚些，她赶到学校时，在她办公室的外面已站了许多人，包括袁校长和其他老师。透过老师和同学们的头，胡老师看到窗子上的碎玻璃，它像张着一张大嘴的怪兽一样狰狞。“怎么了？这是谁干的？”胡老师急急地打开她的门，办公室里更是一片狼藉，一瓶被砖头砸倒的红墨水洒满了桌子和椅子，有很多作业本也被染成了红色——更不用说纷乱的碎玻璃了。

“我每天辛辛苦苦地教你们，总怕你们不学好不成材，总怕你们学不到知识将来后悔，你们知道我付出了多少？你们竟然这样对我！”胡老师哭了。班上的女生也跟着抽泣起来，后来有几个男生也加入到哭泣的行列中。“我还不是为了你们……”

胡老师用板擦敲了一下桌子：其实不用说我也知道是谁干的，我猜也猜得到。你别以为自己做得多神秘，其实你的一举一动我都清清楚楚，许多同学都向我反映了，就是你打玻璃的时候也有同学看见，他已经向我报告了。他就是不向我报告我也猜得到。胡老师说到这里停了一下，她从讲台上走下来，在教室里转了一圈，她转了一圈就把教室里的空气转少了。

——现在，胡老师在我们背后：现在，我给这个同学一个认错的机会，给他一个自首的机会，坦白从宽，抗拒从严。现在你站出来，当着同学们的面承认了，我会从轻发落的，要是你的态度好永不再犯的话，还可以既往不咎。你要是存在侥幸心理，以为会躲过去的话，哼，我谅你也不敢。现在我开始数数。在数到三之前你最好给我站出来！

一。

二。

胡老师放慢了速度：你还有最后的机会。三……

我们坐得直直的，坐得僵硬，坐得颤抖，但是，没有一个人站出来。——我已经给你机会了。要是再不站出来的话，我可就不客气了。

还是没有谁站起来。我感到了压抑，空气本来就少得可怜，而我还不敢大口地喘气。我低着头，我感觉胡老师的眼睛里有刺，有刀子和剑。

——徐奇，是不是你！

徐奇竟然又结巴了起来，说到最后他竟然咧开嘴哭了：不不不不不是，我我……我没没没有……没有啊……

坐下吧。我知道不是你。胡老师挥了挥手：赵长河。

这样一个人一个人地问下去。全班只剩下刘佩振和徐明了。只剩下徐明一个人了。——你就是不承认是不是？说这话的时候胡老师并没有朝着徐明的方向，而是面对着别处：你以为你做的坏事我不知道是不是？你想错了，我告诉你，你想错了！

胡老师显出一副悲伤难抑的样子：对不起同学们，对不起大家，因为一两人耽误大家的宝贵时间，实在对不起大家。绝大多数的同学都是好的，都是听话的，上进的，懂得尊敬师长的。哪个班上没有一两个调皮的捣蛋的，一两个捣蛋的调皮的也乘不起风作不了浪！我也告诫那些调皮捣蛋的不学好的，你是在自取灭亡！

好，我们继续上课。把你们的课本打开。

胡老师只给我们讲了不到十分钟的课。她再次向听话的好学生们道歉，她说她不舒服，今天的课改成自习吧。

她走出了教室。门没有关好，被风一吹，发出刺耳的吱吱的响声。胡老师走了，剩下了一群张望的学生，我们安静一阵儿，然后叽叽喳喳一阵儿，又突然地安静下来——

直到下午放学胡老师再也没有回我们教室。说实话，平日里我们最怕胡老师在面前出现了，可那天胡老师不出现我们又觉得缺少了些什么。——是谁打的玻璃？你马上去向胡老师认错！胡老师为了我们……她容易吗，你还有没有良心！班长孙娟站了起来，她的眼睛红红的，她的目光掠过我们所有的人：你去不去？我问你去不去？

没有人应声。我们的眼睛都偷偷地盯着徐明。他正拿着一本《语文》用力看着。他依然是那副面无表情的样子。

徐明，你说是不是你？孙娟走到徐明的面前：你看把胡老师都气成什么样了！

——孙班长，这事和我无关，我没有打谁的玻璃，这事不是我干的。

不是你干的还会是谁干的？大家都知道是你干的！

你凭什么说是我干的？你看见了？你抓住我了？我告诉你，我从来都不说谎，我说不是我干的就不是！

你别死不承认！哼，别以为你是从市里来的，就觉得自己很了不起……屁，臭美什么啊。

他那么快。徐明飞快地抓住了孙娟的衣领：你他妈的再瞎说！我说不是我就不是！

本质上孙娟是一个懦弱的人，她被徐明吓坏了，她被徐明吓得脸色苍白……不是你，不是你你早说啊，我又没有说一定是你。你们管管他……

我们谁也没动，我们才懒得管这事呢，这事让我们怎么管啊？我们早就看不惯孙娟平日里的那副神态了。像一只骄傲的母鸡似的，要不是胡老师把她当成宝贝处处护着她，要不是她动不动就打我们的小报告，我们早就想收拾她了，现在，终于有了收拾她的人，终于有了收拾她的机会，我们干吗还不让人家收拾？

你们，你们管管他啊。孙娟哭了起来，她的眼睛和鼻子都挤到了一处：我又不是说你，我又不是……呜呜呜，说你……

现在轮到徐明尴尬了，现在轮到徐明手足无措了，他松开了手：对对对不起……可我真的，没有砸玻璃。徐明看了看自己抓过孙娟的那只手，仿佛上面长出了刺——我没有想，我……

——徐明！你等着瞧！摆脱了徐明手掌的孙娟跳回了自己的位置上，她那么外强中干。我和刘世涛，徐奇，屁虫，我们几个人响亮地笑了起来，刘世涛的笑声明显有些夸张。

第二天上午有胡老师的课，可是胡老师没来，徐明的位置也是空着的。胡老师和徐明的共同缺席让我们产生了诸多的猜测。

——这次，徐明也太过分了。他肯定没有好果子吃。

——可徐明说不是他。也许他真是冤枉的。

我和同桌徐奇说着悄悄话，回过头来的屁虫也加了进来：肯定是他，没错。胡老师不会有错的，何况，有人看见了。

要是胡老师知道是徐明干的，她早就给徐明颜色看了，她才……她肯定不知道是谁。她只是猜的。

我们交头接耳，我们的声音渐渐大了起来，这时，袁校长推开了门：安静！你们给我安静！你们还像个上课的样子么！

袁校长的脸上像一盆冷水：有些人，现在是越来越不像话了，上课不好好听讲，总做小动作，下课了就胡打胡闹，一点规矩都没有，一点学生的样子都没有，不光和老师顶嘴，竟然还发展到打老师的玻璃！你当学校是什么地方？你当老师是什么啊？老师恨铁不成钢，管得严了些，话说得重了些，你就把老师当仇人了……

袁校长说，学校要想教书育人，培养四有新人，就必须严格管理，规范管理，我们的制度不是太紧了而且太松了！以后我们的管理只能越来越严格，越来越规范。最后，袁校长环视了我们一圈：哪一个同学要是觉得我们太紧了，让你受不了，你可以提出来，我特批，你可以不听课可以不考试，但有一条，不能影响班上的纪律。要不然，你就给我转学。袁校长将“转学”两个字咬得很重。在袁校长咬着“转学”两个字的时候，我和许多同学的余光悄悄地向徐明的座位上瞄去。那里空空荡荡。

袁校长离开我们教室之后不久胡老师就来了，她说本来她身体不好已向校长请过假了，但想到同学们的学习她还是打起精神来了。这时我们的班长孙娟站了起来，她说胡老师您回去休息吧，我们可以自学。在孙娟之后我们的椅子凳子乒乒乓乓，我们三三两两地站起来：胡老师您休息吧，胡老师您休息吧。

坐，同学们坐下。我没事，看到你们我就没事了。胡老师很有些激动，她的嘴唇颤了几下：我……我……我们把书打开。

那是我听胡老师的课最认真的一次，也是胡老师讲得最生动的一次。下课时她一边收拾教案一边冲着我们：谁知道徐明怎么没来？我们说不知道。胡老师用鼻子哼了一声，然后将教案夹在腋下，离开了教室。

一架纸做的飞机跟在胡老师的背后飞了起来。它摇晃着撞到了教室的门上，然后坠落下去。胡老师对此毫无察觉，她走远了。

尽管事隔多年，我还清楚地记得那天下午的班会，我还清楚地记得，我们这些初二（三）班的男女同学，排着队到黑板前面看画册时的情景。那就是徐明拿到学校被胡老师没收的画册，那天下午的班会徐明就在他的座位上坐着，他是唯一没有排队去看画册的人。

胡老师给我们看其中的一幅画，它是一幅略略有些变型的素描，画得相当简单，上面画着一个裸体的男人和一个裸体的女人，他们的某些部位被夸张了，他们扭曲着，因此显得丑陋。后来我才知道那幅素描是一个叫毕加索的画家画的，那个毕加索是一个相当有名的画家，是一个大师级的人物。可是我不喜欢毕加索的画，甚至对这个名字都有种莫名的厌恶，我想是因为那天下午班会的缘故，那个下午埋下了厌恶的种子。即使别人再怎么说他的画如何如何，即使我强迫自己先认定他的画是优秀的，即使我强迫自己认真地看他的画，可是那种丑陋和堕落、淫荡的印象强烈地阻挡了我和毕加索的接近。

我不可能喜欢毕加索的画，永远不会。

当然这是后话。还是返回那天下午的班会吧，胡老师将几本书放在课桌上，然后以那几本书为依托，向我们翻开了有毕加索素描的那本画册。

胡老师说，这些年的改革开放是让人们富裕了起来，人民的生活是有了极大的提高，但是，一些西方资本主义的腐朽思想也随着改革开放涌了进来，这群嗡嗡叫的苍蝇飞进了窗子，就想办法到处产卵，下蛆。他们以丑为美，以恶为善，只讲个性不讲共性，腐化堕落，就是这些东西竟然也找到了市场，竟然有人喜欢！这些脏东西坏东西对青少年的毒害尤其严重。为什么呢？因为青少年涉世未深，正确的人生观世界观还没有形成，并且他们判断是非的能力还很差，所以必须要加强引导，提高他们分辨是非的能力。

老师为什么对你们严格？是不愿意你们长歪了，是怕你们走斜了，那时候再回头也就晚了。有的同学，偏偏不能理解老师的苦心，偏偏要和老师对着干，偏偏要去接受西方的腐朽思想的侵蚀，我不知道你要长成什么样！我告诉你，现在悬崖勒马还来得及。胡老师指着画册上的毕加索的素描：同学们你们看看，这美吗？这高尚吗？这对我们青少年的身心有益吗？不！它既不美，也不高尚，更对青少年的身心没有好处！大家看看，这就是西方资产阶级堕落的生活方式，它是在引诱青少年犯罪！

你们，胡老师指了指我们：你们一排一排地上来，好好看看这幅画，每人不少于一分钟！大家不接触，不比较，只听一些道听途说的宣传，还会以为西方多么文明多么高尚呢，还会以为他们的生活方式多么值得我们去学习呢……哼哼。别挤，大家一个一个地来。

看得出，徐明在“画册事件”中遭受了巨大的打击。他摇摇欲坠。眼泪在他的眼睛里打着转儿。那一堂漫长的班会对徐明绝对是一种煎熬，他都出汗了。刚下过雨的秋天已经凉了。

每一秒钟，都有无数的针插到徐明的身上。每一秒钟，都有无数的老鼠在徐明的心脏里奔跑。每一秒钟，每一秒种都那么屈辱，那么难熬……徐明一寸寸地矮下去，那幅毕加索的画压倒了他。

——徐明，明天下午让你母亲来学校，我要和她沟通一下。

徐明不知说了一句什么，胡老师没有听清楚，我们也没有听清楚，他好像是说给自己听的。

——你说什么？徐明，你大点声。

徐明又说了一遍，这次，我们仍然没有听清。

——不想让你母亲来是不是？不想让你母亲知道你在学校里的所作所为是不是？你也知道害臊？要是早知道害臊，你为什么不好好学习，为什么不求上进呢？我知道你母亲不容易，胡老师顿了一下，提高了一下音量：她和你父亲离婚了，就带着你回乡下老家来了。你要是早点体会她的苦处，就别这样给她丢脸。

徐明一边擦着眼泪，一边说着些什么，可是他说什么我们还是听不清。

——徐明，你别以为老师总对你有意见，处处想治你，你这样想是错的。我是想让你改掉坏毛病，当老师的不能看着你一步一步地往下走而不去拉你一把。你对我理解也好不理解也好，我都不能对你的毛病坐视不管，这是我的责任。胡老师说这些的时候神采飞扬，语重心长。她还灿烂地笑了一下，只一下。

放学的铃声响了。

“徐明他妈是破鞋。”屁虫用低低的声音对我们说，他笑得有些暧昧，“所以徐明他爹才不要她的，她就只好带着徐明来我们这儿了。”屁虫关于徐明的母亲是破鞋的理由还有一条，就是，只有破鞋才会有那种黄色的画册，只有破鞋才会把那些乱七八糟的东西给自己的儿子看。

“你们知道徐明他妈和老师都说了些什么吗？她们说了一个下午。”屁虫一边用力地翘起他的尾巴一边卖着关子。我们瞧不上他这样的做派，我们都不理他。前几天徐奇说胡老师课讲得不好肯定也是屁虫告的密，这事他知道。我们都不理他，徐奇跑着去追一只飞走的蚂蚱，而豆子和我则专心地对付着榆树上的虫子，我们用小木棍子一一插入那些虫子的身体，它们发出难闻的臭味。

“徐明可惨了。”屁虫又说，我们还不理他。

“他母亲打了他，他一晚上都没睡觉。”屁虫自言自语地把话说完，他跑去和徐奇追蚂蚱去了。我和豆子偷偷地笑了，这是我们早就商量好的，屁虫越来越让我们看不惯了。我们得治治他。

期末考试之后很长时间徐明也没有回学校，他的位置空了出来，如果不是有把凳子还放在那里，我们都可以忘掉徐明的存在了。后来椅子也没了。屁虫说，徐明转学了，跟着他的破鞋母亲走了。很快全班同学都知道了徐明已经转学的消息。

在期末考试之前徐明还被胡老师狠狠地批了一次，事情起因是因为刘佩华在徐明的凳子上放了一枚小钉子，徐明坐下去被扎着了屁股，于是，两个人打了起来。和乡下的孩子打架，徐明肯定占不了上风。两个人正打得难解难分，胡老师出现了。

他们两个人被罚在教室的后墙那里站着，由同学们每人打他们一下脸。——你们不是愿意打么，现在就让大家都来打，这样是不是更舒服些哟？看你们下次谁还敢再打架！徐明依然那么犟，依然那么不识时务，他向前走了一步：老师，是他先惹的我，他往我的凳子上放钉子！

——是吗？是真的吗？

刘佩华点了点头。

——放钉子是他不对，我不是罚他了么，哼，他怎么不往别的同学的凳子上放钉子而偏偏往你凳子上放钉子？你们俩都是一样的东西，好的学不来，坏的不用学就会。你给我站好！我就不信治不了你们的臭毛病！……

宣布考试成绩的那天是一个阴天，外面刮着很大的风，校园里许多的碎纸片和尘土在操场上纷纷扬扬。那天徐明仍然没来。他的座位已经没有了。

徐明考了个全班第二名。胡老师念过徐明的成绩之后又对我们宣布，徐明已经转学了，所以他的成绩也就不算了，下面同学的名次提一下，第三名现在是第二名，也就是说在这次考试中第十一名也有前十名的奖状。随后胡老师停了一下，她说，同学们，我们学校要培养的是四有新人，祖国的建设需要的是四有新人，有道德守纪律比只是学习好更重要。我们不仅要把学习搞好，同时还得不断加强自己的修养，这样的孩子长大了才是对祖国有用的孩子。

门突然开了，一阵很凉的风先吹了进来，徐明出现在门外。他背着一个灰色的书包。

——你，胡老师对徐明的出现感到惊讶，你怎么来了？

我想知道我的成绩。

——你，你考得还不错。胡老师的表情有些不自然，徐明，到了新学校，可要好好学习，要听老师的话。坏毛病一定要改。

——胡老师，刚才你的话我都听到了。这一次，徐明的普通话说得依然响亮，清脆。

嗯……胡老师一时没有反应过来，是，是啊。

徐明盯着胡老师的眼睛：我还想和你说一件事。你办公室里的玻璃不是我打碎的。徐明始终没看我们一眼——那事不是我干的。

不是……不是就好，胡老师的嗓子有些沙哑，仿佛塞进了一些棉花：我……我也没有认定是你干的。

徐明冲着胡老师笑了。他的笑容慢慢僵硬起来，慢慢变得有些狰狞。我们看见，徐明的手飞快地伸向他的书包，他掏出了里面的砖头，飞快地朝着教室的玻璃砸去。

随着一声脆响，破碎的玻璃掉了下来，像一场白花花的雨，它们纷纷坠落，闪着银白色的光。有几片玻璃的碎片在那白色的光里晃了几下，像余震一样落了下来。寒冷的风和阴沉的天色透过没有玻璃的窗子涌进来，它让我们打着寒战。

等我们反应过来，等胡老师反应过来，徐明已经跑远了。他挥动着已经空空荡荡的书包，他的书包在空中划出一道道灰色的圆弧，显得无比轻松。他转过了大门，在我们的视线里消失不见了。

选自《人民文学》2004年第2期

《陶俑》 朱振庚 纸本重彩 48.4×25.5cm 2002年