张斌
2017年10月29 日,美国前总统老布什(前)和小布什(右后)偕家人观战美国职棒大联盟世界大赛,并為球赛开球
老布什身后的被人铭记的荣衔可以有很多,美国总统、副总统,中情局局长,联合国大使,出使中国,共和党全国主席,美国众议员,美国总统和佛罗里达州州长的父亲,冷战终结者,不一而足。还有一个头衔虽非正式,但打动人心,早早便获封美国“最体育的总统”。
翻看历史,有资格挑战这一称号的美国总统不在少数。特朗普酷爱高尔夫球,拥有多处私人球场;奥巴马篮球身手不俗,高尔夫也算得上业余高手了;克林顿健走多年,高尔夫场上风度翩翩;福特总统曾两度随密西根大学夺得全国冠军,1934年还荣膺全队MVP;艾森豪威尔总统在西点橄榄球队中表现活跃;肯尼迪总统也好打高尔夫球,从存留的照片上看,橄榄球端区倒地也像模像样的;泰迪·罗斯福一生喜好打猎。
但在这个头衔的竞逐中,人们心理上更倾向于老布什,因为他对体育一生的挚爱,并用自身的参与感染众人,直至生命的尽头。老布什家族为其注入了充足的运动基因,他的祖父是沃克杯高尔夫球赛的创始人,赛事每两年一届,美国与英国和爱尔兰高尔夫业余高手大对决。他的父亲曾任美国高尔夫球协会主席,母亲则是球风犀利的网球高手,位居全国排行榜前列。
珍珠港事件后,18岁的老布什入伍,成为当年美国海军中年级最小的飞行员。“二战”后,他入学耶鲁大学,继续他孩提时便痴迷的棒球,荣任校队队长,司职一垒。1947年和1948年,耶鲁大学两度打入NCAA总决赛,但都与冠军失之交臂,但老布什一直以此为傲,当年队中多是刚从战场上走进课堂的战友们,他们坚韧但对胜负更超然些,赛场上重新可以找回患难与共之感。1989年,入主白宫,老布什特意将当年的棒球手套高挂在椭圆形办公室内,彰显一生的体育荣耀。就在那间办公室里,他曾为提高钓鱼技巧而特意致电求教《华盛顿邮报》户外运动专栏作家,也会在一场高尔夫赛事来临之前,安排助手四处打电话询问,如何才能找到运动心理学专家,医治好他独特的赛前焦虑症。体育一时一刻未曾离开他的生活。
在就任总统前,老布什曾辅佐里根,稳坐副总统一职8年。1985年7月13日,里根实施肠息肉手术,以摆脱癌症威胁,因是全麻手术,特授予老布什8小时的总统权限。老布什是如何度过这8小时呢?一切如常,并未守在椭圆形办公室内,而是按计划在网球场上挥拍,万没有想到老布什会跌倒在球场上,昏迷良久,世人更不会知晓,曾有几小时,世界上最强大国家的权柄一度是握在白宫新闻发言人奥尼尔的手中。这一惊魂时刻最终是被运动之爱所标注的。1984年,副总统任上,年已花甲的老布什积极参加了棒球老炮纪念赛,与职业明星们同场表演,玩得不亦乐乎。
告别白宫,回到休斯敦,老布什过着常人的日子,和老伴芭芭拉享受着休斯敦太空人队主场特别座席的荣耀,时常去看球。当然,对于小布什钟爱的得克萨斯巡游者队,老布什也会所有关切的。“9·11”后的第一届超级碗比赛,老布什现身球场,为比赛挑边,以振作国民精神,同时力挺儿子。8年前做了手术,85岁高龄离不开了拐杖,后来更是靠轮椅才能出行。熟悉老爷子的人都说,他爱吃北京烤鸭,坐着轮椅也要去吃,他太爱体育,坐着轮椅也要去赛场。庆祝大寿,老布什还会惊人地从3000米高空跳伞而下,不曾停歇享受运动快乐。去年4月,突发肺部感染,老布什入住重症监护病房,依然不忘记挂着火箭队与森林狼队的季后赛,感动得全队上下,不断向老总统致敬。
老布什笑着睡着去了天堂,只要你留心,会发现特别多的体育组织和球队发声寄托哀思,一个个历史场景浮现出来,真爱体育的总统不是活在传说之中,他一次次地在赛场上与众人分享运动之爱。