人无癖不可与交，挑起明清散文半肩风月

作文君

王小波说：“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。”若是生在晚明，那一定要跟张岱在一起。“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”简单地说，玩物丧志的东西他都爱。事实上，张岱几乎精通晚明所有的艺术门类，堪称集富豪之家的穷奢极欲与文人雅士的精致讲究之大成。

有人说，《红楼梦》中贾宝玉的原型就是张岱，同样拥有烈火烹油的少年时代、却终落得个“白茫茫大地真干净”的凄凉晚景。明末清初之际，张岱如一颗明星装点文坛星空。他是极具传奇色彩的末世公子，是惊才绝艳的小品文巨擘，更是文人异类、史学奇葩。张岱的一生仿佛是为了凑一场大热闹，曲终人不见，江上数峰青。张岱的书，名字大多都落到一个“梦”上。他一辈子都在用各类文字，去精心描绘那些快要或者已经毁灭的东西，在自己少年繁华时期盘旋，这些东西，是五味俱全的河蟹，是开得淋漓的牡丹，是好梨园，也是一种文明。下面，就请素粉跟随作文君的脚步一起进入张岱笔下“纨绔磊落、繁华落尽”的文学世界吧！

知论人世

张岱（1597年10月5日—1680年），字宗子，号陶庵，别号蝶庵居士，晚号六休居士，晚明文学家、史学家。张岱出生于江南繁华地绍兴山阴县。祖上四代为官，高祖父张元汴是明隆庆五年的状元，也是王阳明的再传弟子，家声显赫。明亡之后，避居剡溪山，悲愤之情悉注于文字之中，晚年避居山中，穷愁潦倒坚持著述。精小品文，工诗词，是公认成就最高的明代文学家之一，其最擅散文。《西湖七月半》《湖心亭看雪》是他的代表作。时人李长祥以为“当今史学，无逾陶庵”。前人评价说：“吾越有明一代，才人称徐文长、张陶庵，徐以奇警胜，先生以雄浑胜。”其文笔丰神绰约，富有诗意，有“小品圣手”之誉。

名索著引

《陶庵梦忆》：张岱传世作品中最著名的一部。其中所记大多是作者亲身经历过的杂事：如茶楼酒肆、说书演戏、斗鸡养鸟、放灯迎神以及山水风景、工艺书画等，构成了明代社会生活的一幅风俗画卷，尤其可以说是江浙一带一幅绝妙的《清明上河图》。

《西湖寻梦》：崇祯十六年，明朝灭亡，张岱成为旧朝遗民。张岱在明王朝行将毁灭之际离开杭州，入山隱居，内心痛苦不堪。这本《西湖梦寻》既是张岱对当年在杭州的生活为背景而写成一书，既有对明时美好富足生活的回忆，亦有在兵燹（xiǎn）之后重返西湖的所见所闻。

《夜航船》：张岱所著的百科类图书，讲述了从三教九流到神仙鬼怪，从政治人事到典章沿革等二十大类125个小类的学科知识。并非高深莫测的古书，而是用较为浅显的文言叙述四千余个文化常识段子，且条目绝大多数都是作为一个有文化的人所必须熟知的内容。

链接·明代小品文

在晚明文学发展进程中，小品文占据重要地位。晚明小品文内容题材上的一个显著特点是趋于生活化、个人化，作家喜欢在文章中反映日常生活状貌及趣味，渗透着晚明文人特有的生活情调。晚明小品文的另一个特点是率真直露，注重真情实感，不论是描写个人日常生活，表达审美感受，还是评议时政，抨击秽俗，时有胸臆直露之作。代表作家有“公安三袁”和竟陵派的钟惺、谭元春等人，张岱则是晚明小品文创作的集大成者。

佳作赏评

享洒脱·任情任性

《湖心亭看雪》

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大惊喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

【文章大意】大雪几日，西湖万籁俱寂、人鸟俱绝。“我”划一叶扁舟，前往湖心亭赏雪。大雪覆盖下的西湖别有一番平日里没有的风味。到了湖心亭上，发现在这样一片寂静的天地中，居然已有两个人铺着毡子，相对而坐。人生得一知己足矣，怎能不痛饮几杯，实在是乘兴而来又尽兴而归。

【且读且思】《湖心亭看雪》是张岱流传最广的一则小品文，也是一篇追忆。人生如逆旅，我亦是行人，强饮下热酒转身潇洒离去的意味，够劲也够妙。因此每每读此文，总让人有落泪的冲动。张岱一生与西湖结下不解之缘，曾多次在西湖栖居、读书、游览。他游湖，具有一种“深静”“灵敏”的审美心胸，总有一种空灵之美。

品风土·舌尖上的美食家

《蟹会》

食品不加盐醋而五味全者，为蚶、为河蟹。河蟹至十月与稻梁俱肥，壳如盘大，坟起，而紫螯巨如拳，小脚肉出，油油如螾愆。掀其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散，甘腴虽八珍不及。一到十月，余与友人兄弟辈立蟹会，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之。从以肥腊鸭、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鸭汁煮白菜如玉版。果瓜以谢橘、以风栗、以风菱。饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶。由今思之，真如天厨仙供，酒醉饭饱，惭愧惭愧。

【文章大意】张岱善于吃蟹，他认为食物不加盐醋便够滋味的就是河蟹。河蟹到十月更加肥大，连蟹足都有很多肉。尤其足壳里面的蟹黄、蟹膏厚实而实惠。因此，他每年一到十月时节，就与友人举行吃蟹会。单吃蟹显得无聊，还要搭配各色菜蔬、水果和饮品。

【且读且思】张岱喜美食、精茶道，遍尝美味佳肴。他有“三不吃”：非时鲜不吃、非特产不吃、非精致烹调不吃。张岱特别爱吃蟹，每年十月都会举办声势浩大的蟹会，珍馐满盘、宾客如流。他的这篇《蟹会》，腴艳甘流，给人以知识和美感，为中国美食文学之奇葩。

看人世·西湖浮世绘

《西湖七月半》

西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

【文章大意】作者先描绘了达官贵人、名娃闺秀、名妓闲僧、慵懒之徒四类看月之人；与这些附庸风雅的世俗之辈形成鲜明对比的是最后一类，即作者的好友及佳人，其观景赏月时行为的持重高雅、情态气度与西湖的优美风景和谐一致。作者对五类人的描述，字里行间不见褒贬之词，然孰优孰劣昭然若揭。

【且读且思】农历七月半，正当月圆之际，作者却另辟蹊径，不赏月，反观人。张岱作文写物，极有条理。五类人物，两种场景，写来如见其人，如临其境。他喜用排比，快时直如大珠小珠落玉盘，目不暇接。张岱爱热闹，文字也热闹，眼观六路，下笔如飞。快而又磊磊落落、跌宕流转如张岱者，尤难。

话悲戚·风俗画卷

《二十四桥风月》

廣陵二十四桥风月，邗沟尚存其意。渡钞关，横亘半里许，为巷者九条。巷故九，凡周旋折旋于巷之左右前后者，什百之。巷口狭而肠曲，寸寸节节，有精房密户，名妓、歪妓杂处之。名妓匿不见人，非向导莫得入。歪妓多可五六百人，每日傍晚，膏沐熏烧，出巷口，倚徙盘礴于茶馆酒肆之前，谓之“站关”。茶馆酒肆岸上纱灯百盏，诸妓掩映闪灭于其间，疤戾者帘，雄趾者阈。灯前月下，人无正色，所谓“一白能遮百丑”者，粉之力也。游子过客，往来如梭，摩睛相觑，有当意者，逼前牵之去；而是妓忽出身分，肃客先行，自缓步尾之。至巷口，有侦伺者，向巷门呼曰：“某姐有客了！”内应声如雷。火燎即出，一俱去，剩者不过二三十人。

【文章大意】扬州自古是烟柳之乡，秦楼楚馆遍地皆是，越女吴娃妖娆美艳。游子过客们流连于歌妓舞女之间，留下许多爱情故事和风流韵事。然而作者笔下的扬州并不那么美丽动人。他写样貌不太好的“歪妓”到各个茶馆酒肆里招揽客人，一来客人便一哄而上，曲折幽深的巷子仿佛成了妖窟魔洞。

【且读且思】张岱对饮食男女以及人的欲望均持肯定态度，在作品中也并不忌讳色与性。他坦承自己好美婢、娈童。但可贵的是，他能在灯红酒绿、欢声笑语中窥见妓女们的悲惨命运，并将她们肉体和精神上的痛楚一一诉诸笔端，此情此景断非浪荡轻薄之人所能想见，显示了张岱敏锐的洞察力和高超的表现力。

听沧桑·身世浮沉

《自为墓志铭》

蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

【文章大意】这是张岱为自己写的墓志铭，年少时候是纨绔子弟，喜欢骏马，喜欢唱戏，作诗读书着魔，沉溺于所有美好的事物中。待到五十岁，国破家亡，隐居避乱，家徒四壁，温饱都成了问题。回望前尘，恍如隔世。

【且读且思】张岱的《自为墓志铭》，诙谐近乎戏谑，以一种自我解嘲式的方式回溯了自己的一生。张岱一生，从锦衣玉食的纨绔子弟，到担米挑粪的乡下老头，落差之大，如巅峰至深渊。他见证了无限的美、无限的繁华、无限的精致复杂，也同样见证了缓缓降临的浩大的宿命。

逸事二则

【巧对眉公】

小张岱聪颖活泼善对对子，6岁就有“神童”之誉。著名隐士陈继儒考他，指着堂前《李白骑鲸图》出了上联：“太白骑鲸，采石江边捞夜月”。小张岱不慌不忙，随口对出下联：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风”。眉公是陈继儒的号，陈继儒骑的正是张岱祖父送的鹿，“打秋风”是江浙一带的方言，有占人便宜、揩油的意思。张岱的对句与眉公的出句对偶工整，还带着几分揶揄嘲讽，眉公不以为忤，反称赞张岱敏捷的才思。

【无癖之人不可交】

张岱在《陶庵梦忆》中写道：“人无癖不可与交，以其无深情也。”他傲骨铮铮，眼界高，一般人根本不入他法眼。但他又与各行各业的民间艺人关系密切，友谊甚深，与茶道专家、剑客僧人、优伶乐工打得火热。他自称平生所遇太多知己，并将知己一一分类。在张岱笔下，人的内涵较之传统观念更加丰富，体现出晚明文化对人的发现和尊重。