王凤玲
小说《自由》是美国当代作家乔纳森·弗兰岑的作品。乔纳森·弗兰岑出生于1959年,在圣路易斯度过幼年时光,1981年毕业于斯沃思莫学院德语专业。1988年,弗兰岑发表第一部长篇小说《第二十七座城市》,后又出版第二部小说《强震》,2001年出版的《纠正》呈现了一出悲喜交加的家庭闹剧。最新长篇《自由》2010年出版,弗兰岑的虚构世界回到了圣路易斯,而寻常百姓家的可怜与可恨是作家和读者共同的牵绊。
生态文学包括生态思想与生态视角,生态思想把生态系统的平衡、稳定和整体利益作为重点,而不是以人的利益作为价值判断的标准。生态文学是保护生态系统的文学,而不是以人为中心、以人的利益作为判断标准的文学。生态文学通过生态主义观察人与自然的关系,对人和自然相关的思想与行为的判断标准是给生态系统带来好处,维护生态系统和谐、持续发展。生态文学不轻视人类,不以人类为敌,生态灾难和生态危机使文学家认识到,只有把保护生态系统作为最重要的目标,人类才能实现预期目的,除去生态危机,最终对人类的发展产生有利的影响。
生态文学是观察人与自然关系的文学,生态文学的特点是保护生态。生态文学包含自然对人的影响,人在大自然中所处的位置,自然界中万物与人之间相互作用、相互影响的状态,人对自然的操纵、改造、夺取,使自然蒙受严重损害,保护自然,恢复生态平衡,领会大自然的美丽,颂扬大自然,与大自然和谐相处等等。在展现人与自然的关系时,生态文学强调人对自然的义务,呼吁呵护自然,维持生态平衡,颂扬人们为保护生态所做出的自我牺牲。
生态文学是探求生态危机社会起源的文学。生态文学作品的特点表现在对破坏生态行为的批评。生态文学家寻求的核心问题是:在人类的文明和发展过程中,什么问题引起了威胁到地球和所有生命的生态危机?人类究竟该如何对待大自然?人类到底该做些什么才能实现预期目的,减轻直到消除生态危机,才能确保生态的可持续发展和地球上生命的延续?生态文学研究者乔纳森·莱文曾说:“我们社会文化的所有方面,共同决定了我们在这个世界上生存的独一无二的方式。不研究这些,我们便无法深刻认识人与自然环境的关系,而只能表达一些肤浅的忧虑……因此,我们必须花更多的精力分析人类对待自然的态度和行为的社会文化因素,将这种分析与文学研究结合起来……历史地揭示文化是如何影响地球生态的。”
很多生态文学作品表达了人与自然和谐相处的愿望,预示了人类的将来。生态文学作品的特点表现在对生态未来的想象和警示方面。有的生态文学家希望得到神话时代人的生活状态,有的羡慕印第安人与自然融为一体,有的则亲身体验,生活在自然山水中。生态文学家懂得,人类发展到现在,已经不可能返回到中世纪甚至原始社会的生活状态,然而他们坚持写出自己的理想,因为这样才能使人们不断地寻求怎样与自然和谐相处。生态文学家写出了很多预测和想象未来生态灾难和人类毁灭的作品,这些作品不断地发出警告:人类如果继续当前的生产方式和生活方式,生态系统就会被毁灭,人类将无法生存。
生态文学的特点表现在生态思想和生态视角,仅仅是文学的一部分,并不想取代以人为本的文学,但是当今世界日趋严峻的生态危机使生态文学显现出越来越重要的地位。生态文学是人类为了减轻和防止生态灾难所做的必然反应,是作家对地球生命的命运深深忧虑的必然表现。生态文学家鲜明地保护自然、保护人类的崇高意识,推动了生态文学的兴起与发展。
在小说《自由》里,故事发生在20世纪,小说女主人公帕蒂家住圣保罗,有一儿一女,她的丈夫叫沃尔特。现在沃尔特为维恩·黑文工作,维恩·黑文是石油和天然气大佬,维恩的公司总部在休斯敦,该公司有一个蔚蓝山基金项目。公司大佬和他的太太琪琪是狂热的鸟类爱好者,而且碰巧也是乔治·布什及迪克·切尼等的私交好友。通过投资得克萨斯州和俄克拉荷马州的油、气井,维恩·黑文累积了九位数的财富,他现在上了年纪,和琪琪又没有孩子,所以他决定将他全部财富的一大半用来保护一种鸟——蔚蓝莺。这种鸟不仅是一种美丽的生物,还是北美洲数量减少最快的一种鸣禽。
蔚蓝莺只在成熟的温带阔叶林中繁殖,阿巴拉契亚山脉的中部是其重要的栖息地,西弗吉尼亚州南部有数量不小的鸟群分布。而维恩·黑文凭借其与不可再生能源产业界的紧密联系,瞅到了和煤炭公司合作、共同为蔚蓝莺及其他受威胁的阔叶林鸟类创建一个广阔的永久性私人自然保护区的机会。煤炭公司有理由担心蔚蓝莺很快就会被列入《濒危物种法案》,而这很可能会威胁他们砍伐森林和炸掉山顶的自由。维恩相信,只要能让这些煤炭公司继续采煤,就可以成功游说他们保护蔚蓝莺,以保证这种鸟不被列入濒危鸟类的名单,同时煤炭公司还可以积累一些他们非常需要的正面报道。沃尔特就是这样得到基金执行官这份工作的,他在明尼苏达州为自然保护协会效力期间,和采矿业界建立了很好的关系,而且他对和煤炭公司积极合作抱有极为开放的态度。
沃尔特说,为了保护蔚蓝莺,他打算在西弗吉尼亚的怀俄明县有计划、有目的地造一块占地一百平方英里而且不通道路的林地,这就是蔚蓝山基金的计划,工作人员把这个计划戏称为“黑文一百”。围绕着这一百平方英里的林地,还有一个更大的防护带,在这个防护带允许游客打猎和驾车游玩。为了承担得起这么大一块地的地面权和矿业权,蔚蓝山基金不得不先允许煤炭公司在这几乎三分之一的土地上采掘煤炭。从生态角度看,目前通行的山顶剥离开采方式是极不可取的:炸掉脊顶岩石以使下面的煤层露出,这会使周围的山谷被碎石填满,而有着丰富生物资源的溪流将会消失无踪。但是,沃尔特相信,操作得当的后续复植可以在很大程度上减轻对环境的破坏,其效果将远远超出人们的想象;而且,被彻底开采过的土地有这样一个优势,那就是没人会想要把它再次扒开。
沃尔特继续说,基金投放到南美的大量资金,也用于保护蔚蓝莺和其他很多北美鸣禽,因为它们都是在那里过冬的。安第斯山林区正在以灾难性的速度消失,过去两年里,沃尔特每个月都去哥伦比亚,大块地购买土地,并和当地支持生态旅游的非政府组织协同合作,帮助农民把他们烧柴的火炉换成太阳能或电力取暖装置。在南半球一美元还是能做不少事的,泛美蔚蓝莺公园的南美部分已经准备就绪。一段时间之后,蔚蓝莺公园建成了,沃尔特和拉丽莎完成了蔚蓝山基金所赋予的任务。后来,沃尔特成为自然保护协会地方分会的领导,负责坎特桥小区鸟类保护工作,消灭当地的猫等动物,因为这些动物经常伤害候鸟类。沃尔特基本完成了自然保护工作。最终,沃尔特和他的妻子帕蒂离开了坎特桥小区,迁居纽约,沃尔特把自己的房产留给了当地的一家土地基金,使自己的家园成为一处鸟类保护区。
《自由》是一部大师级的美国小说,它不仅讲述了一个引人入胜的故事,而且作者以其深刻而稳固的道德光辉,照亮了人们自以为了解的世界。乔纳森·弗兰岑研究美国人的缺陷,寻求核心家庭的裂痕原因。这本小说不再满足于记录衰落和崩溃,而是打算理解那些令人厌恶的人物,找寻他们以及我们的错误所在,最后達到真实诚恳和满意。
(陕西咸阳师范学院外国语学院)