云端上的骑手

红柯去了，消息是在微信朋友圈里见到的，这个消息像是玩笑，又像是愚人节，一个好好的人，怎么能说没就没了？

我立马在微信里急讯了朋友，朋友的答复是肯定的、万分确凿的，红柯是去了，凌晨四点去的，突发心肌梗塞。

闻此消息，犹如晴天霹雳，我呆呆地立在风中，半晌地回不过神来。红柯死了，红柯真的死了！那么样一个英气勃发、虎气生生的老师，怎么会说死就死呢？苍天无眼，老天作弄人呐，这样一个优秀的作家，为什么不假以时年，让他的生命长一些，再长一些，让他尽可能多地将他的思想和智慧贡献给人类，为什么就这样早早地夺去他的生命呢？而且是以迅雷不及掩耳的速度，也太残忍了，太残酷了，让人来不及相信，来不及接受。生命可以这样无常，这样脆弱，这样经不起风雨雷电的考验；一个鲜活的生命竟然在新年欢天喜地的日子里仓促离世了，那么出人意料，那么措不及防，那么让人无法置信。他昨天买下的书还来不及看，他请朋友吃饭的约请还没有兑现，他三月即将在曲江书城的讲座还没有举行。这么这么多的事情都还没了了结，怎么就可以匆匆离去呢？红柯老师呀，红柯老师，您真是让我黯然无语。

我问苍天，苍天不应。我问大地，大地不答。我将目光再次投向朋友圈，朋友圈已经刷屏，满世界都发布的是红柯老师离世的消息，这个消息犹如一个重磅炸弹，迅速在朋友圈爆炸、发酵，散发到全国各地，我也发布了一条悼念红柯老师的消息：“一个优秀的作家走了，自此，这世间将不再有红柯，唯有他的作品在静静地散发着墨香，祈愿红柯老师一路走好，致哀！”以此表示我对老师的痛惜、惋惜和怀念，也为陕西文坛丧夫一员猛将而倍觉遗憾。

2018年2月24日凌晨四点，红柯老师的生命就此定格，定格在永远的56岁，狗年农历的正月初九。

红柯老师，原名杨宏科，宝鸡岐山县人，中国作协会员，陕西省作协副主席。他的作品刚健豪迈浪漫辽远，充满了西部风情，中西部文化交融，集浪漫活力与野性为一体，是一位深受读者欢迎的小说作家。曾四次入围茅盾文学奖、获鲁迅文学奖和庄重文学奖，是陕西文坛的一名先锋作家和实力猛将。

认识红柯老师是在陕西省文化厅百名文化艺术人才培训会上。那天，红柯老师是作为培训讲师的身份出现的，那次一同来讲课的还有我熟知的高建群老师和杨乐生老师。当时，正值深冬，他穿了一件毛衣，外带一件马夹走进讲堂，一头的自来卷卷发，恣意地趴在他的头上，半似胡人，半似汉人，让人感觉特别的与众不同，红光满面，精神抖擞。往台上一坐，放眼一望，声音便如响钟一般出来了，在坐的我们精神也为之一震。他的课讲得很生动，完全可以用“眉飞色舞”四个字来形容。他一边讲，一边辅以姿势表达，声音激越，昂扬勃发。一会儿摸摸头发，一会儿托托头，一会儿单手摆动，一会儿双手挥舞。听他的课，就像是在听一堂神采飞扬的演讲，坐在台下的人。再怎么思想不集中，也无法忽略他这样的一个老师。他的出现，让我有些兴奋，最吸引我的是他讲课时生动的表情和激情。他一开腔，便滔滔不绝，洋洋洒洒，似大江奔流，似飞瀑流泉。我想，不亏是大学教授，不光肚子里有货，而且能倾吐得如此自如，这便是老师所长。当然，这一天他的课我是认真地听完的，他对于文学的很多观点我都非常认同。课罢，有人上去跟他合影，因为红柯是我慕名已久的作家，所以，我也去跟他合了个影。我介绍说：“我是鲁29的徐祯霞。”红柯说：“那咱们是同学。”我说：“不敢，您是师叔级的。”他说：“师叔不敢当，师兄就行。”见红柯如些随性、亲切，心里更生了爱戴之情。

第二次见红柯，是在中国作协会员培训会上，会议地点在西安的常宁宫，我是在报到的当天中午到的，和陈敏分在一个房子。我去的时候，陈敏已经和商洛的中国作协会员到了。我放下东西，便和陈敏一起约着出来走走。我们站在常宁宫的大门外正在四处打望，便见红柯老师提着一个兜从常宁宫里疾步走出来，我们便笑着迎上去，同他打招呼：“红柯老师，您好！”他见到我们，一边捋额头上的细汗一边说：“你们来得早呀！”我说：“不早，我们商州这边的，路远，所以便早点过来了。”见他往出走，便问：“红柯老师，您去哪呀？”红柯说：“我刚报到过了，这又回家呀！”我有点惊讶说：“这儿不是管住宿和吃饭吗，您干嘛还要往回跑，来来回回跑来跑去，多辛苦呀？”红柯说：“我回去呢，这还早，呆着也没事，我回去还要写作呢。”我说：“红柯老师，大家都在，一起聊聊，放松下嘛，您还天天给自己定任务？”他说：“可不是嘛，我现在正在赶一个东西呢，明天一早再过来。”我们一边说着话，公交车就来了，红柯同我们道了个别，就匆匆上了公交车。

在培训的几天中，红柯天天来，只中午饭在常宁宫吃饭，下午培训结束，仍然照旧回自己的家。在培训会的最后一天中午，我跟韩晓英和王晓云说，咱们陕西的鲁院师兄妹合个影吧，他们都说好啊，那我们去跟大家说说，一起留个纪念，平时，难得像今天这样聚得齐。我的提议，得到了大家的一致附和，当时有夏坚德、杨莹、周宣璞、刑小俊、延安的魏建国和成路、王晓云、韩晓英及我与红柯，高鸿本身是在的，可那天，因为他有事，提前请假走了，因此那次培训中的鲁院校友少他一人。照片是我邀陈仓给我们照的，他很热心，跑来跑去地给我们照了好多，还这样那样地设计姿势。红柯很配合，一直陪着我们拍，我们换了几个地方，樱花树下，还有常宁宫中的休闲园中，大家在那一边照相一边聊天。四月的天，不是太热，但红柯脸上一直有细汗，我说：“红柯老师，你咋那么怕热？”红柯说：“我胖，老怕热！”当然当时天气也确实很好，春天的太阳明灿灿的，照着常宁宫的每一个角落，院里的樱花和紫藤都开得正是鲜妍，蜜蜂和蝴蝶在院中飞舞，我们一边拍着照片，一边逗趣聊天，平时难得这么放松地相聚，大家好像都有说不完的话似的，一直到吃饭的时候，有人喊，我们才意犹未尽地散去。

再一次见到红柯，是在中哈作家交流会上。当时，红柯是作为中方作家代表和高建群、吴克敬等陕西作家参加的，活动为期两天。这两天的时间红柯都来了，记得第一天在跟红柯碰面聊天时，我说：“红柯老师，我好喜欢您的作品，您作品里的那種浪漫开阔与野性，没有在新疆生活过的人是写不出来的。其实新疆的那段生活经历成就了您，那种异域风情的质感，让您成了一个与众不同的作家！”红柯见我如此说，连连说：“谢谢，明天给你带一本书来！”我说：“那太好了！不过，老师您一定要记得签名哟，签了名的书才有意义，上面有您的印迹和温度，才能见字如人，见字如面，见到您的书，就如同见到了您本人一样亲切。”他说：“没问题，一定给你签。”第二天，他依然是匆匆地从家中赶来，来的时候，我们一群文学后辈正在同哈萨克斯坦的作家合影，他挥着书向我招手：“徐祯霞，来，书我给你带来了！”我忙跑过去，他将书递到我手上，脸上依然冒着汗珠。我接过书，书名是《少女萨吾尔登》，打开扉页一看，上面给我签着“徐祯霞女士雅正，下面落款红柯，日期为2017年9月8日。在签名的上面，还备注有一行字：《十月》长篇小说2014年5期发表，写天鹅与雪莲拯救人类。”看这签名，便知红柯是一个认真的人，将该书所发刊物和所写内容都给注明了，让受书人一看，就知道该书写什么内容。当然，他这签名，也引发了我的兴趣，天鹅与雪莲拯救人类？这一定是一本很有意思的书。果然，书拿到手，就不能放下。会后，我用了两天时间将这本书读完，掩卷，天山美丽的自然风物以及红柯对万物的悲悯与忧患，便深深地印进了我的脑海。

最后一次见到红柯，是在中国作协副主席李敬泽的作品分享会上。那一日，恰逢周末，我回了西安的家中，有文友告知，李敬泽作品分享会在西安曲江书城召开。在北京鲁院，与李敬泽老师有过数面之缘，他给我们授过课，还在几次活动中见过，因此，他来西安，我恰在西安，应该是去看看的，为崇敬，也为对老师的作品的喜欢与好奇。这本《咏而归》，看书名，有点循道问道的意思，但究竟写了什么呢？只有看了书才知道。对于李敬泽老师写的文化散文，我总有说不出的喜欢，读过他的《天下之客》、《小白大白》、《风中之信》、《卫国之肝》，等等。感觉这哪里是小春秋，简直就是大春秋！一个小的历史事件，在他的笔下，风生水起，笔墨汹涌。小事件，呈现的却是广阔的舞台和历史画面。想想，北京作别，转眼已是一年有余，今日有幸，在西安聆听他的作品分享，那当有一种久别重逢夙愿得尝之感。我早早地到了，到时，李敬泽主席和嘉宾老师都还没有到。那一日的嘉宾是众所周知的当代著名作家贾平凹，他是中国作协副主席，最主要他是陕西省的作协主席。作为东道主，他义不容辞地出席了这次活动，同时这次活动也是他策划的。还有获得鲁迅文学奖的穆涛，他是《美文》杂志的常务副主编、曾编发过我的文章，也是一位我非常敬重的老师，他们都没来，我便在看人群中有没有我熟悉的人。正在左顾右盼之际，红柯来了，他仍旧提了一个兜，我一见是红柯老师，惊喜不已，忙打招呼：“红柯老师，您也来了呀？”他说：“李敬泽主席不是来了嘛，来看看嘛！”我说：“我也是想来看看李敬泽老师！”见他提着的兜，我打趣地问：“您兜里装的啥，这么一大包？”他很坦率，拉开兜就让我看：“给李主席带了点石子馍，昨天排队排了好半天才买上的，北京啥都有，不稀奇，这个纯手工做的，挺有嚼头的。”听他如此说，我眼里露出了赞许之光：“红柯老师，您真有心，我就没有想到这一点。”红柯说：“这也没啥，不值钱的，吃着玩嘛。”人说千里送鹅毛，礼轻人义重，李敬泽老师一定会喜欢的。拉罢闲话，有人陆续就坐。我说：“红柯老师，您坐哪？”问罢，又接着说：“您是大腕，您坐第一排吧！”红柯说：“坐啥第一排呢，坐这就行。”于是在我旁边的椅子上坐下。那一天，依次坐过去的有红柯、我、陈毓、南南千雪等。摄影家田建国来了，见到我们打过招呼说：“来，给你们几个照个相吧！”我说：“好哇！”于是，他对着镜头，给我们连拍了好几张，有几张，还是我们四个拿着《咏而归》照的，其中有一张是红柯拿的书，但照相机一照，视觉错位，好像是我拿着的。没想到的是，这张照片成了我和红柯老师最后的合影。那天会后，我们目送着李敬泽主席离去，我问红柯：“您往哪走？”红柯说：“往小寨这边。”我说：“那赶巧了，我也往那边。”于是我们同行，一起坐的公交车，在车上，我要刷卡，红柯没让，他给我刷了卡，车上人很多，我们转向车后门的地方站下，车行驶了一段时间后，一个人下了，红柯让我坐，我说：“您是老师，您坐！”结果我们都没坐，让来让去，旁边一个人见我们都不坐，就望望我们说：“那我坐！”红柯说：“好，你坐！”他坐下了，我们相视一笑，仍继续站着说话。一路上，他给我聊了很多关于文学方面的话题。他的小说、他的写作，还有他关于文学方面的看法。我也跟他聊了散文与小说的写作，他说，让我写散文，也可以写写小说，能写散文，一定也能写小说的。后来才知道，他原来是写诗的，后来转型成写小说，难怪会对我说这番话。当然，他的转型成功，跟他的西域生活有关。车到站后，我往南，他往西，我们在小寨十字处分手，他还嘱咐我，一路小心点。谁能想到，那一别，竟成永诀！

世事的无常，人生的难料，有谁可以想见？生命有时坚如磐石，有时又脆若芦苇。有的人历经磨难，九曲十八折，仍然能耗过生命的几十年；有的人，一摧就折，正如红柯。他原本应该是顽强的，因为，在他的身上，体现着一种勇士的精神和作为，或者说是文学的斗士，對于生命，对于文学，他是不屈的。他从西府走到新疆，又从新疆回归到陕西。他的生命，不仅有着顽强，而且透着新疆人的剽悍和骁勇。可是，恰恰他这样一个热爱生活热爱生命的人，却被生活的风雨雷电瞬间击倒了，让人措不及防，让人毫无防备，可以说连根拔起，不留一线生命的喘息。红柯走了，带着大漠的辽远和人生的况味，在2018年的春天来临的时候走了。于是，这个春天不再欢欣雀跃，而透着一种生命无常的悲伤和无奈。

2018年2月26日，是红柯老师西去的日子，从此，红柯真正地成了一名西去的骑手，一跃跃上了云端。我站在柞水的土地上为他送行，默默地为他祈祷，祝他一路走好，魂安天国！

此后，红柯能留下的只有他的文字，还有他那亲切、和善、敦厚的脸庞，以及对于后辈谆谆不倦的教导。