柔软的父亲

波佩

清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。

这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——一个一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人刚才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此柔软。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙有力的手——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒。我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

我跟父亲就是如此，从不交流。记得我十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我才终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉他的爱。

就像那个让我难忘的黄昏，父亲可能早已预知，那将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。

那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

1.文章写捞蝌蚪的父亲时，为何要强调“面孔和身材都带有北方人的轮廓”？

2.文中同学的父亲“满脸横肉，彪悍异常”，文中哪些情节使“我”改变了对他的印象？

3.人们常说“父爱如山”，本文也是这么写的吗？本文的写法取得了怎样的效果？

4.有人说本文内容过于散乱，一篇文章写了三位互不关联的父亲，对此说法，你如何看待？

《柔软的父亲》

阅读参考答案

1.（1）一般而言，北方人形体、气质都比较粗犷。（2）写这位父亲具有“北方人的轮廓”，意在突出其外表粗犷。（3）强调外表粗犷，意在反衬其对孩子柔软细腻的内心。

2.（1）叫醒“我”和同学的方式十分轻柔（或：用粗糙有力的手将“我们”轻轻摇醒）。（2）在同学未提请求的情况下，送给“我”和同学一个装着萤火虫的玻璃瓶，表现出了一个父亲对孩子的爱。

3.（1）说“父爱如山”，是表现父爱凝重深沉的特点；本文卻是从柔软细腻的一面来刻画父亲。（2）叙事角度新颖独特，给人一种与众不同的艺术感受。

4.本文所写三位父亲的事件确实互不关联，但全文并不给人散乱的感觉，因为三位“父亲”都具有外表“粗粝”，内心“柔软”的特点。作者通过“柔软”这一共性，将三位父亲的事件串联在一起，使全文形散而神不散。