忧郁与琥珀

洁尘

链子桥和忧郁的星期天

布达佩斯，是位于多瑙河右岸（西岸）的布达和左岸（东岸）佩斯的合称。连接布达和佩斯的有好几座著名的桥，诸如伊丽莎白桥、自由桥、裴多菲橋等等，其中最有名的是链子桥。每个城市都有一个标志性的建筑，对于布达佩斯来说，它的标志就是链子桥。

跟其他人一样，链子桥很早以前就通过影像进入到我的记忆之中，那是电影《忧郁的星期天》。2014年10月，我到布达佩斯，跟我拥有共同的影像记忆的一个老友就在微信上问我，看到链子桥没有？我说肯定当然必须。

《忧郁的星期天》那部电影，一开头进入观众视野的，就是俯拍的链子桥。从绿色钢结构的桥身，镜头缓缓而下，进入布达佩斯的街景，然后进入故事的发生地——萨保饭店。之后，又好几次把情节推动的关键处放在了链子桥上。

《忧郁的星期天》1999年在德国和匈牙利发行，进而很快就成为全世界范围内的一部名片。这是一个先音乐再小说然后电影的创作过程。音乐指的是一首著名的歌曲，关于这首歌曲，有着相当传奇的故事。20世纪30年代的一天，匈牙利作曲家Rezso Seress与未婚妻分手，那天大雨滂沱，Seress望着天空，深深地叹息了一句：“What a Gloomy Sunday！（真是一个绝望的星期天！）”随后他写下了一首十分凄美动人的歌曲《忧郁的星期天》。接下来，Seress与各路唱片出版商接洽，纷纷遭到拒绝，其中一个出版商人道出原委，说不是歌曲不好，只是太忧伤太绝望了，人们听了不好（这种说法在之后果然成为了事实）。几个星期后，终于有一个出版商接受了这首歌曲，将之灌制成唱片发行了。

接下来就是一连串关于《忧郁的星期天》之绝望魔力的真实事件。1936年2月，布达佩斯的一个制鞋匠在其寓所自杀，遗书其中的一段就是《忧郁的星期天》的歌词。这是这首歌后来被人称作“自杀圣曲”的开端事件。之后，好些自杀者跟这首歌扯上了关系，其中最暴烈的一个场景是两个人在听完一个乐队演奏完这首曲子后，当场饮弹身亡。

《忧郁的星期天》接下来的绝望效应相当惊人，从布达佩斯向西蔓延，在欧洲大陆，在英国，在美国，随着歌曲发行的线路，接连传来捏着《忧郁的星期天》歌单自杀的事件，上吊的、吞枪的、跳河的、坠楼的……后来有个统计数字，仅在匈牙利，就有157人受这首歌的感染自杀身亡。对于这个社会怪相，欧美很多心理学家纷纷建议禁播这首歌，最后由欧美的几家大电台和大唱片机构共同做出了禁播的决定，并销毁了原版唱片。但故事其实没有结束，这首歌的灵感源头、那位与Seress分手的未婚妻最终自杀身亡。30年后，歌曲作者Seress也还是以自杀这种方式告别了人世。

现在回头来看，这首歌曲之所以成为厌世诀别的催化剂，跟当时欧美所处的环境有关，世界战争、纳粹灭犹、物质极度匮乏……欧洲沉入了黑暗的底部，人们在其中看不到光芒，这个时候，人们听到这样的歌，“忧郁的星期天，我度过无数，今日我将行向漫漫长夜;蜡烛随即点燃，你的夜与黑影分享我的孤寂;闭上双眼，就见孤寂万千，我无法成眠，然孤寂稳稳安卧;不要哭泣，我的朋友，因我终于感觉如释重负;最后一口气带我永返家园，返抵黑暗国度，心得安适……”生是如此煎熬困苦，死是如此安详甜美，受此诱导，一个个绝望的人也就跟随赴死了。

《忧郁的星期天》，先是尼克·巴尔可以同名歌曲作为契机创作的一部小说，畅销一时;之后，诺夫·舒贝尔将小说改编成剧本，并执导了这部电影。影片的故事内容较之真实事件做了很大的变化，更丰厚更忧伤，奇怪且美好的三角恋情、难以言喻的复杂人性、接踵而至的死亡和最后的复仇，萦绕始终的就是改编成钢琴独奏的《忧郁的星期天》，还有就是链子桥。

在布达佩斯的那几个晚上，我多次穿梭在链子桥附近，不停回望它，还乘坐夜船在多瑙河上，从它的腹底穿过。布达佩斯的多瑙河夜景，被称为欧洲最为美丽的河岸夜景，的确十分迷人。夜色和灯光交裹中的链子桥，像放置在深蓝丝绒之上的琥珀，黄得澄澈馥郁。在桥边，当时的我想不起《忧郁的星期天》曲调，但我还记得影片中汉斯在夜里的链子桥边评论这首曲子的话，他说，“这首曲子真奇怪，让人很不安，就像有人对你讲了你不想听的话，但心底知道那都是实话。”

在链子桥边，我也有一种难言的不安，为什么我进入远方的通道总是依据我的阅读和观影的体验。这个通道对于我来说，太熟悉了，太习惯了，也太依赖了，所以我在想，那是不是也可以说太狭窄了？！太脆弱了？！

琥珀一般的布达佩斯之夜

2014年的东欧行，在布达佩斯住了四个晚上，就住在对于旅游者来说最好的链子桥附近，ARAZ酒店。

链子桥连接着布达和佩斯，ARAZ酒店在布达老城区这边，在交错纵横的小街中的一条。站在酒店门口往前看几米，是对面的街沿，再往上看几米，是外墙斑驳的老房子，把头仰起来，看到的是悬在路中间的路灯。从来没有看过这样的路灯，从两边的房子顶上拉一条电线，路灯就系在中间，直直地射在小街当中。可见小街多小。

我开头没有注意到街灯，晚上站在酒店门口拍几张照片（后来回房间一查看，光线太暗，手也不稳，糊了），发现往来行人投射在地上的阴影有点奇怪，仔细一看，原来是街灯的缘故。

有一夜，已经12点过了，我和同行闺蜜苗苗坐在酒店门口抽烟聊天，突然不远处爆发出一阵喧哗，不像是争执，也不像是欢呼，就是一通瞎嚷嚷，然后本来十分安静的小街那头出现了许多人影，朝着我们这边走。那些急匆匆走过来的人影让我有点紧张，有点像是冲着我们来的。

要说夜里坐在酒店门口，然后有人走过来，我为什么会有点紧张？这是有原因的。前几年的一个夏夜，在巴黎，也是我和苗苗。半夜，我们在酒店门口抽烟，突然一个黑人笑嘻嘻地冲着我们走过来。我们觉得不对，赶紧进了酒店，黑人紧随我们进了酒店。大堂里已经没有其他客人了。我们走向电梯，他也紧跟了过来。我明白这个时候不能进电梯了，拉了苗苗走到大堂柜台前，告诉值班经理，那个黑人有点问题。值班经理走过来喊住他问话，这个时候我跟苗苗赶紧进了电梯上楼回了房间。在那短短的几分钟时间里，有一种非常明显的危险味道，我一直记忆深刻。

当然，在布达佩斯，那晚上那么多人影朝着我们这边走过来，我其实完全明白跟我们一点关系都没有。所谓紧张也是一瞬间的事情。那些人越走越近，后面还不断从小街口涌出越来越多的人。他们走近然后走过我们身边。全是年轻人，有男有女，脚步匆匆，有的一言不发，埋头走路，有的彼此之间低声议论着什么，间或有低低的笑声。匈牙利语一个字都听不懂。我和苗苗还是坐在那里，平视着许多的大长腿从身边走过。我也不知道他们是不是会注意我们并觉得奇怪，深更半夜，两个东方女人为什么坐在一扇门前？我对他们倒真的好奇，这么多年轻人是从一个什么样的场合散场回家呢？集会？讲座？那些腿和脚真好看呢，修长、有力、弹性十足。

1990年左右，匈牙利和其他原东欧社会主义国家一起，国家形态和社会体制发生重大改变，至90年代末，市场经济体制的转轨和私有化的进展基本结束，之后经济快速增长。看有关资料说，近年来匈牙利的旅游业和服务业发展比较迅速，但受世界经济衰退以及欧盟经济疲软的影响，现在的日子其实不太好过，特别是年轻人，就业机会不太乐观，收入也不太乐观。听我们的导游介绍，现在匈牙利的国民平均月收入在3000元人民币左右。那天晚上，我看着从身边走过的那么多布达佩斯的年轻人，不由自主地想到这些内容。这中间似乎有一股熟悉的气息，来自我所经历的80年代后期，那个时候我跟我的同学、朋友都很年轻，也都没钱，但我们好像总是在夜里出没于各个场合，然后匆匆走过深夜的街头回家。只有兜里没什么钱的年轻人才会有这样一种富有弹性的脚步吧。

我为什么会认为那些年轻人应该对深夜坐在ARAZ酒店门口的两个东方女人感到好奇呢？的确应该好奇，因为那个地方，根本就不太像一间酒店。门是酒店那种旋转门，但很小，加之街灯昏暗，不注意是看不清楚的。两个外国女人蹲坐于此，是不是有点古怪？

第一天晚上刚刚拖着行李走到这扇门前，我心想，哦，小酒店呢。推开门，吓了一跳：啊，好高远的穹顶，好宏阔的大堂，完全是别开洞天的感觉。后来一打听，这家酒店是获过国际设计大奖的。酒店的客房围绕天井而建，从各层往天井张望，都可以欣赏到考究的大堂以及餐厅露天座的壁画，相当有风味。

在布达佩斯住了这么几个晚上，总会上街去晃荡一番。酒店离瓦茨大街不远，于是我们就以那里为目的地，穿梭在各个街道上。从我们中国人的视角看去，东欧比西欧的人要勤快一些，到了晚上8点，偶尔可以看到还在营业的商店，不像在西欧，还不到傍晚，所有商店全部打烊，人都下班回家吃饭休息了。

但是，跟国内城市的街景全然不同的是，布达佩斯中心区域的大部分商店在晚上8点已经打烊。一扇扇橱窗亮着，招引着行人过去探望一番。有好些书店的橱窗让我驻足，错落参差地摆着各种匈牙利文的书籍。完全的文字隔阂，但还是有一种特别的亲切感。只要是书，总是有一种悄然相通的气息吧。

夜里巨大的广告牌上那个儒雅的中年男人给我很好的印象。他是谁呢？匈牙利著名演员？

内衣商店有魅惑感。东欧姑娘真的是非常漂亮，美貌指数普遍高于西欧。我们这一路，从波兰入境，在捷克和斯洛伐克溜達了一圈，一路的帅男美女，都是身形高挑、容貌秀丽、气质清冷，与同样以美貌著称的南欧青年男女相比，不像他们那样浓烈耀眼，更合我的口味。中间绕到奥地利去了一趟，在萨尔茨堡和维也纳的街头，美貌指数明显有所下降;待转回东欧，进了匈牙利，又有所回升。就我的走马观感来说，波兰人和捷克人要更漂亮一些。

在一个脱衣舞夜店门口，我们驻足观看。作为招揽生意的一种方式，橱窗以舞女剪影的形式呈现给路人。那个舞女的剪影在里面潦草地扭动着，不知是光线的原因，还是因为本身的身材的确一般，让我们在外面看了好生可惜。门很小，时不时开合，有神情不明的男人进出着。进不进去看一下呢？之前有两次这类参观风月场所的机会都放弃了，一次是阿姆斯特丹的花街，一次是东京的新宿，原因是我带着未成年的儿子。这次在布达佩斯，全是成年人，但想想还是算了。这种地方，没有知情懂行的人带着，贸然进去，也许会有麻烦呢。

瓦茨大街是Vorosmarty广场到中央大市场之间的一条人行购物街，与多瑙河平行，是布达佩斯最著名也是最热闹的街道。街道两旁有很多古老的建筑，临街全是商店、餐馆和咖啡馆。晚上的瓦茨大街，相比其他的街道来说，要热闹许多，餐馆和咖啡馆还在营业，中央大市场那边的露天酒吧，还有不少匈牙利年轻人在喝酒聊天。

就在瓦茨大街和中央大市场相连之处，有一家让我们无比惊艳的店，是一家洛可可风的首饰店，叫作Michal Negrin。这家店的首饰极尽繁复华丽之风，原材料以珐琅和合金为主，设计别致，做工精美，如果是女人的话，一般来说进了这家店眼珠子就拔不出来。一打听，老板兼设计师是一个以色列女人，37岁开始创建这个品牌，现已世界知名。在匈牙利，Michal Negrin有三家店，我们在布达佩斯和黑维兹遇到了两家。据说在日本有很多家，在中国深圳有一家。首饰不算贵，大首饰没问价，戒指挂链什么，返税后大概七八百人民币。我们一行几个女人发了癫，一通选购。为了返税方便，干脆让同行唯一的一个男人邓画家一个人刷卡。店员是三个匈牙利帅哥，看着邓画家为这么些个女人刷卡买首饰，惊着了，反复问了三次，你确定这些东西都是你付款吗？你确定吗？

出了店门我们笑死了。估计匈牙利帅哥心想，中国土豪的日子也不容易啊，带这么多女人出门，花这么多钱，真辛苦。

在布达佩斯的最后一晚，我们去了闻名遐迩的纽约宫咖啡馆。就在我们酒店附近，在伊丽莎白环道的一个十字路口上，从酒店走过去就十分钟。在欧洲，布达佩斯是著名的咖啡之城，一是言其咖啡馆数量之多，二是夸赞其咖啡味道上佳。纽约宫咖啡馆是1891年由纽约保险公司建造的，因而得名，距今已是一百多年的老店了。这家店，金碧辉煌，装饰繁丽，有一种特别讲究的老式派头。好些桌子的桌布印有个人肖像和相关照片以及报刊报道，一看就知道是在展示来过纽约咖啡馆的名人。我专门找了一下裴多菲，没有找到，原因是我既不懂匈牙利文，又不知道裴多菲长什么样子，呵呵。

在纽约宫咖啡馆心满意足地泡了一晚上，出门来迎面兜了一身的寒风。我们享受了东欧最后也是最美的两个星期的秋天，此时，冬天来了。布达佩斯的冬天是很可怕的，我们的导游罗先生告诉我们，很可怕啊，没有太阳呢。我说，哈哈，我们来自成都，没有太阳的冬天，我们太习惯了。罗先生说，关键是太冷了，成都不会那么冷吧。那倒是，成都的冬天，气温还是很温和的。好吧，我们这就走了，回了。

一路上，遇到无与伦比的东欧美景，同行女文青就会伤感，姐姐，你说，我们什么时候能再来呢？为了不扫姑娘们的兴致，我说，我们约着又来呀。

从纽约宫回酒店的路上，我四下望去，是琥珀一样黄澄澄的布达佩斯夜景。其实，很可能，这一辈子这里我就来一次;很可能，我看的这一眼，就是我与布达佩斯之间最后的一次对视。世界太大，人生太短。好吧，我来过了，我看到了，然后我走了。我边走边想回程的航班，说实话，那个时候，我无比想念我在成都的书房。