诗路是条朝圣的路

刘庆霖

有人说，藏族的男人大多数都是用前半生劳动挣钱以养家糊口，而用后半生去朝圣——朝拜圣山、圣水、圣佛。而且，他們一旦走上朝圣的路，不管路途多远，都会坚持到底。他们采取磕长头的形式，三步一叩，无所畏惧，有的把家人都带上一起朝圣，有的甚至就死在朝圣的路上。他们有信念、存善心、肯吃苦、能坚持，实在让人钦佩。我曾经写过《朝圣者》：“一念生时杂念沉，低头磕向日黄昏。以身作尺量尘路，撞得心钟唯自闻。”

诗非宗教，但有一点与宗教相似，就是诗路也像宗教的朝圣之路。诗人要在“朝圣”的路上，完成从灵魂深处到诗歌境界、表现艺术的不断超越，方能使自己的诗进入“诗歌圣殿”。古今优秀的诗人都自觉或不自觉地经历了以下三个方面的朝圣和超越。一是灵魂净化之路。“诗歌圣殿”是诗人的终极目标。它是距太阳最近的地方，是人类精神的理想家园。正如美国诗人惠特曼所说：“看来好像奇怪，每一个民族的最高凭证，是它自己产生的诗歌。”要到达“诗歌圣殿”，诗人不但要用意志穿越时空，走一条艰难而漫长的路。而且还要以朝圣之心完成对自己灵魂的洗礼。真正经过朝圣洗礼的人，他们的手虽然依旧沾满风尘，可他们的心灵却是最干净的。诗人要写出真正的好诗，一定要有灵魂的参与，而我相信，灵魂的纯度与高度，同诗人所能达到的高度是至关重要的。真正的好诗，是诗人灵魂的一部分。二是诗境臻妙之路。要进入“诗歌圣殿”，一定要有精神的高格和灵魂的高尚，并最终以诗歌的形式为人民群众服务。但只做到这一点还远远不够，诗歌必须首先在艺术上感染人，才能够被他人所接受。“落花人独立，微雨燕双飞。”“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”为什么能够感动一代又一代文人雅士和热爱诗歌的广大读者？就是因为诗境之臻妙。诗境臻妙之路，依然要诗人们以朝圣之心态去努力追求，去行走乃至自己去修筑、去开辟。三是语言锤炼之路。诗歌“朝圣”要攀登的还有一段至关重要的路，那就是语言锤炼之路。这段路，同样充满困难，须我们长行不殆、坚持不懈。要特别指出的是，锤炼语言，不是强迫语言符合我们的意愿，而是让我们的意愿，适应诗歌的语言条件。这就像一位元帅调兵遣将，必须知道官兵本身的特长，做到知人善任才能取得战争的胜利。也正如海德格尔说的：“探索语言意味着：恰恰不是把语言，而是把我们带到语言之本质的位置那里，也即，汇入大道之中。”此“大道”便是诗歌语言表达意境的自身规律。

（作者系中华诗词学会副会长兼秘书长、著名诗人、诗评家）