《奶奶家》：祖孙三代的人间烟火味

文/郭文嘉

《爸爸哪儿也不去》连续加印了三次，并且入选了2018年国家新闻出版广电总局农家书屋推荐书目。

《奶奶家》简直就是《爸爸哪儿也不去》的青春版，对家庭教育中的爱和成长，有更深更细腻的体验感。

记忆中的“人间烟火味”，是从红墙青瓦老房子的烟囱里，氤氲出的蒸气。那热腾腾的蒸气里有着饭菜的清香、家人的等待，更有着一代代中国人传统生活方式的传承和延续。

在钢筋混凝土的城市里行走久了，最想念的还是家里的味道。我已过而立之年，却常常有一种怀旧感，琢磨着有机会要把小时候的记忆记录下来，写一本充满人间烟火味的书，让读过这本书的人都能重温那封存已久却始终温暖人心的记忆。

做书是一件会让人上瘾的事

2017年的春夏交接之时，是我在海燕出版社做编辑的第五个年头。一次偶然的机会，我这个毫无做书经验的编辑得到了我编辑生涯中的第一部书稿——《爸爸哪儿也不去》。所谓初生牛犊不怕虎，当时我心里还暗想，做书有什么难的？可就是这本书真的把我折磨得够呛。

作者刘肖老师（笔名：石榴树）是一位资深的编辑和记者，第一次见面，我内心还颇有点儿忐忑：“刘老师，这是我第一次做书。”刘肖老师却面不改色，淡定回应：“谁都有第一次，我相信你可以的。”虽然我是带着鼓励和期望在努力，但一本书的完成确实需要很多细致的中间环节。

我很庆幸，自己做图书编辑的很多第一次都是从《爸爸哪儿也不去》开始的。在编辑加工时，第一次了解到审稿的流程和每个流程里的侧重点；在调整版式时，第一知道了书稿的版芯和版权字数怎么计算；在校验成稿时，第一次知道了怎么核对书稿；在填委印单时，第一次知道了印张怎么核算……

其实，书稿一开始启动出版流程，我就发现了事情并不像想象得那么简单。很多事情，需要自己动脑琢磨，琢磨不透的就一遍遍跑各部门去问。从总编室问到制作部，从制作部问到出版科，从出版科问到印刷厂，几乎每一个环节都要学习编辑新技能。然而这中间也并非一帆风顺，由于对流程不够熟悉或沟通不畅，不时会出现一些小差错，也因此受过责难、返过工。

2017年的夏天，《爸爸哪儿也不去》终于面世了。我拿着样书，再读，已是另一番感悟了。静下心来，我发现刘肖老师笔下的父女情深、父亲的陪伴，不正是我们传统中国式育儿教育要改变的方向吗？

《爸爸哪儿也不去》连续加印了三次，并且入选了2018年国家新闻出版广电总局农家书屋推荐书目。没想到，这本书出版之后如此受读者欢迎，我也为这本书能给那么多人带来影响而倍感自豪。

就这样，第一次做书圆满收官，可我却意犹未尽，这种成就感和拔节式的成长，让人上瘾。

2018年9月的一天，机会再一次眷顾了我。刘肖老师的女儿刘晓寒完成了自己的处女作——《奶奶家》。《奶奶家》简直就是《爸爸哪儿也不去》的青春版，对家庭教育中的爱和成长，有更深更细腻的体验感。在家庭教育中父亲的陪伴，对孩子来说到底意味着什么？这种陪伴真的有那么重要吗？这一切，在刘晓寒的《奶奶家》里都能找到答案。

刘晓寒年龄不大，但她是一个内心大气又独立的孩子，我读《奶奶家》时常常想，只有始终用爱去喂养的家庭教育，才能培养出这种性格的孩子。我了解到刘晓寒在写《奶奶家》时正值高二，学业相当紧张，她却始终坚持以每周一篇的节奏，整整写了一年。

《奶奶家》内文图

我读的也是我自己的故事

一开始，我只是简单地认为《奶奶家》也是一本讲述亲子关系的书。但当我读完第一章《皇城根下》后，才发现这不是一本简单的描写家庭成员之间故事的书，这是一本三世同堂充满人间烟火味的书，是我一直在寻找的家的味道。

我花了两天时间，放下手上所有事情，一口气读完了整本书稿，20余万字，200多幅图。在刘晓寒的笔下，我看到了一个平凡而伟大的家庭。读到《紫荆山公园：存有我小时候的样子》，脑海里全是我美好的童年，在家门口的公园里，妈妈陪着我骑单车，我固执地要拆掉单车的两支保护轮，最后摔破了嘴唇；读到《原来你为我做了那么多》，我禁不住两眼一热，当年高考冲刺，妈妈每天下班都赶着去校门口为我送饭，当时还觉得挺烦，如今才看清那是浓得化不开的爱。

每一位生活在北方城市的年轻人，恐怕都有和刘晓寒相似的童年经历、相仿的成长环境，在《奶奶家》里多多少少都能找到自己的影子，找到自己记忆中的“奶奶家”。这种早年的成长经历最终内化为我们的性格，并沉淀为我们生命的底色。无论未来我们身处何处，心里有爱，行走不慌，这也是一种人生的底气。

编辑和作者相处的最好状态是互相成全

当时《奶奶家》的封面设计有好几套方案，但刘晓寒有自己的想法，她拍了一张写实的奶奶家楼房，返璞归真，烟火味十足，被大家一致通过。负责整体设计的是河南教育报刊社的资深美编余侠老师，她对全书的章节页设计别出心裁，最有意思的要数《奶奶家》的封底，是有点儿萌、有点儿顽皮的刘晓寒卡通形象。其实这个卡通形象来源于一张生活照片，这张照片的主题就是“你眼中的风景，我眼中的你”，是刘晓寒和父亲的合影。这种设计也是对《爸爸哪儿也不去》的一种感情延续。

200多张摄影照片的位置摆放和版式设计是一项大工程，哪一页需要出血，哪一页需要通版，都需要编辑和作者的多次探讨和调整。在《爷爷奶奶》这一章，年代久远的老照片居多，为了突出老照片的特点，还要重新调整底色。一遍黄色，不满意；一遍绿色，不好看；一遍灰色，不够亮，就这样一遍一遍刷下去……整体设计确定好后，每一次的版式细节调整都要去制版公司现场盯屏，一盯就是四五个小时。

到了选纸阶段，内文的用纸很有讲究，由于图片量大，必须选用颜色柔和度、细腻度都足够的纸张才行。其实纸张的选用，我们从选题会开始就一直在研讨，想既能保证图书效果，又能控制成本，光纸样都选了好几次。

《奶奶家》终于要下厂印刷了，这天责编、美编、设计人员都赶到了，就连刘肖老师也来了。每一个章节的颜色和内文底色的对照，封面颜色的调整，工艺制作的最后核定，事无巨细，一一核定，我们都在为《奶奶家》的最终面世做最后的努力。

在看封面样时，刘肖老师让印刷师傅用确定好的封面打了一张完整并且覆膜的封面样板，他说回家要裱起来做个纪念，这是刘晓寒18岁的成人礼！是啊，这又何尝不是见证我在编辑之路上成长的一份大礼。

一本书就是一段成长。编辑不仅仅是为别人做嫁衣，每一件嫁衣也会成全你的手艺。入职以来，我第一次深深感悟到：艺无止境，不论你在职业生涯的哪个阶段，都需要不断努力成长。匠心永在，学艺不止！

谨以此文，共勉之。