野草

安宁

春天，只落下一场雨，地里的草就长疯了，总也挖不完。

每天早晨，太阳还没出来，父母就戴上草帽，扛起锄头，下地去挖草。我躺在床上，听见院子里叮叮当当的响声，探起身，隔着绿色的纱窗朝院子里看。姐姐正提着一桶拌好的猪食，朝猪圈走去。父亲歪戴着草帽，那帽子上还挂着不知在哪儿粘上的一两粒干枯的苍耳，它们被清晨的露水打湿了，便不复生机勃勃的战斗力，于是那些尖锐的针刺便软了，塌了，在帽子上随着父亲的脚步，晃来晃去。

母亲已经走到门外巷子里了，忽然想起了什么，隔着墙高喊：哎，我说，背上粪箕子，拔点苋菜回来喂猪。

父亲知道那一声“哎”是指的他，也不吱声，返身回到牛棚里，背起粪箕子就晃荡着还在惺忪状态的身体，出了门。

我听着三头猪呼噜呼噜拥挤着吃食的声音，知道再睡下去，肯定会被姐姐吼骂连猪都不如，便乖乖地爬起来，走到寂静的院子里，站在压水机旁的石板上，用刚刚汲上来的清凉的井水刷牙洗脸。牵牛花已经将藤蔓攀援到梧桐树高高的枝杈上去，清晨的第一缕阳光，透过浓密的树叶照下来，那些紫色或者白色的花朵，便沿着树干，一朵朵次第绽放。

一只已经不再毛茸茸的小鸡走过来，左一下右一下地啄食着什么。但是地上什么也没有。我忽然想起来，应该去地里挖一些灰灰菜给它们补补营养了。

灰灰菜又鲜又嫩，小巧的叶子是鸡的最爱，如果剁碎了拌进鸡食里，它们能将小米扒拉出来，专门挑那青翠的叶子吃。喂猪我不在行，那是姐姐的专利，但是喂鸡则不在话下。眼看着它们一天天长大，想着很快它们就能下蛋拿去换钱，我的心里立刻升腾起父母见到玉米一车一车运回家时一般的喜悦。

于是我胡乱洗一把脸，便拿起尼龙袋子，去了自家田地。

路过燕麦家后墙的时候，我隔着灰扑扑的玻璃，看到她正在堂屋门口洗着大盆的衣服。不用猜，我也知道那是她的哥哥和老娘的衣服。她的后背用力地晃动着，好像她将所有的劲，都给了这一盆衣服。不，燕麦的力气永远也用不完，村里人都叫她“长工”，说她如果活在旧社会，一定是地主家最喜欢的仆人。燕麦当然不在地主家里，在还没有出嫁以前，她的整颗心，都是属于娘家的。至于出嫁之后，谁知道呢。

这个夏天，燕麦的哥哥见了谁都喜气洋洋的。他们家穷，他快三十岁了，眼看着就要成为娶不上老婆的光棍，偏偏有这样一个山村里，住着一户人家，也有一儿一女，而且，跟燕麦家一样，儿子未娶，女儿未嫁。当然，更重要的是，那家人也一样很穷，诺大的院子里，除了落地就长的野草，看上去有生机一些，处处都是破败的痕迹。人们都怀疑村里的媒婆跟孙悟空一样，有一双能飞到云端眺望的眼睛，否则怎么就从十里八乡挑中了这两户人家联姻？而且，还不是一对，是两对。燕麦嫁过去做人家媳妇，燕麦哥哥则娶人家女儿做老婆。这听起来真是一对好姻缘，我几乎都盼着吃到燕麦家的喜糖了，可是，人们都纷纷说，可惜了燕麦，那家的儿子脑子有点傻。媒婆嘴里能跑马，顺口扯谎，嗐，就是有点笨，过日子嘛，要那么聪明干什么，反正公婆也还不老，能帮上忙，燕麦啊，吃不了苦。

可是连我都知道，傻和笨不是一个意思。村里的二傻子每天流着哈喇子在大街上溜达，有时候还跟我们小孩子一起追着鹅跑，或者拦住一个人嘿嘿傻笑，犯了疯病，操起棍子连爹娘都打。而外号叫“朽木疙瘩”的长山，什么农活都笨手笨脚，被人笑话，可是却脾气好，孝敬爹娘，见人就笑，就连小孩子都喜欢跟他在一起玩。婚丧嫁娶，他不会做饭，却永远都是蹲在灶房门口烧火的好把式。

燕麦命真苦，做姑娘时，在家里当长工，以后当了人家媳妇，却守着个傻男人，给人家当牛做马。村里人都这样背着燕麦家说。说完了又叹气，唉，还不是为了给她哥哥换个媳妇，否则，就他们家穷得叮当响，老娘病秧子，老爹人早逝，又一分彩禮都给不了，就是个聋子哑巴瘸子傻子也不愿意嫁给她哥吧！

这些话，不知道燕麦有没有无意中听到。又似乎，她并不怎么在意。就像田间地头的一株野草，并不在意被人何时拔掉，离开泥土，也不在意被随手扔到哪儿。似乎，不管扔到哪里，只要还沾着一点泥土，即便是借着清晨的一滴露水，她也能重新挺起腰杆，日复一日地活下去。

但我却在燕麦换亲的消息传出后，就总想着去看一眼她。有时候我站在他们家门口，像个要饭的，倚在坍塌了一半的泥墙上，看她在院子里永不停歇地忙着。有时候，我在她去割草的路上，亦步亦趋地跟着她。也不说话，就是跟着，看着她的影子在日头下晒着，一会变长，一会变短。她的头发有蓬松好看的卷，好像贴画上明星们被烫过的大波浪。燕麦其实是个漂亮的姑娘，如果没有她的哥哥，她一定可以嫁个好人。我一边在后面跟着，一边这样胡思乱想。她会忽然间回头，看着我一脸惊愕的样子，便笑起来。但更多的时候，我就像现在这样，在去拔草的路上，站在他们家后窗下，踮起脚跟，透过玻璃，看着她在院子里忙忙碌碌。就像，我在露天电影院里，窥视着屏幕上别人的秘密。

父母在田地里，弯成了一张弓，不停地挖着草。玉米已经没过人的大腿，于是那把锄头便像是满蓄着力量，随时准备射向深蓝色天空的利箭。我总怀疑泥土是聚宝盆，上面可以生生不息地孕育着庄稼和野草。在肥沃的土地上，野草和庄稼几乎像是在进行一场生命的争夺战，你拥我挤，疯狂蔓延。马蜂菜，苋菜，灰灰菜，是野草中的蚂蚁，以数量庞大占据田间地头，多少锄头都锄不干净。好在它们是牛羊猪们的最爱，就是人，也喜欢吃马蜂菜饺子，喝苋菜糊豆粥，嚼灰灰菜窝窝头，所以它们也还算有用，人在锄地的时候，并不会因为它们抢占了庄稼的肥料，而心生怨恨。但是像牛筋草之类的顽固狗皮膏药，人就会除之而后快了。牛筋草的根基极其牢固，即便在没有营养的沙土路上，它们也能牢牢地将根基朝地下扎去，什么都不能阻碍它们无穷的力量。若想彻底拔掉它们，单用手需要耗费很大力气，它们长得五短身材，怕是你拽着草茎，一屁股累倒在地上，也损伤不了它们丝毫。所以必须用锄头朝地下深挖狠刨，才能真正斩草除根。

但牛筋草是除不净的，它们即便在人烟稀少的荒芜之地，也能强劲地生长。如果无人管理，庄稼和牛筋草之间爆发大战，牛筋草肯定是赢定了的。不等庄稼从泥土里吸取养分，牛筋草就用发达的根系，抢先一步将肥料掠夺干净。沙石路上什么肥料也没有，人还推着板车轧来轧去，但照例不影响牛筋草在其上横行霸道。我看到它们短而粗的茎叶，铺展在大地上，总想起千万个短腿的巨人。

不过牛筋草终究没有苍耳和蒺藜更惹人烦。它们完全无用也就罢了，还时不时给人手脚带来伤痕。某些爱恶作剧的小男孩，最喜欢摘下一把苍耳来，哗一下甩到女孩子头上去。于是，等到所有的苍耳从头上小心翼翼地摘下来，可怜的女孩也基本变成了一个头发蓬乱的小疯子。蒺藜也暗藏杀机，拔草的时候一不小心，抓了下去，手上定会伤痕累累。羊在沟里钻来钻去，出来的时候，满身都是苍耳。秋天里，苍耳就靠着人和牲畜，从一个地方，流浪到另外一个地方，而后落地生根，传宗接代。一枚苍耳或许行过的路途，比一个村庄里老死的人都更遥远。一株蒺藜的内心世界，一定比人类还要脆弱，所以才需要浑身长满了针刺，借此保护自己。

我不喜欢这些外表坚硬的野草，我在拔灰灰菜的间隙，更愿意摘下一朵又一朵的蒲公英，借着风的方向，将它们吹出去。蒲公英会跟着风，飞得很远很远，一直到我不能想象的远方，我想那一定是世界的尽头。我甚至希望自己也变成一朵蒲公英，带着小小的希望的种子，飞往理想的梦幻之地。有那样一个瞬间，我还羡慕即将出嫁的燕麦，我想她能很快借助结婚，走出小小的村庄，去看一眼外面的世界，尽管，她的后半生或许永远走不出新的村庄。可是我，还要一年一年地在村庄里待下去，也不知什么时候，才能离开我从未爱过的村庄。我当然做不成鸟儿，那么就做一株蒲公英吧，只要有风，就能飞上天空，注视这片贫瘠的大地，一直飞，一直飞，总有那么一片沃土，花儿遍地，树木茂密，溪水淙淙，于是我便停下脚步，落地生根。

这样的幻想，很快会被父亲的一声大吼，给瞬间打回现实：就知道玩，大半天才拔这么一把草，家里鸡都饿死了！我手里正握着一把野鸡冠花，蹲在草丛里看两只七星瓢虫打架。我甚至还用草茎拨开它们，可是没想到它们立刻又飞奔向对方，拼命扭打在一起。多亏父亲，不仅让我吓得浑身一哆嗦，将野鸡冠花扔到地上去，就是两只瓢虫，也不再恋战，仓皇逃入乱草丛中。

燕麦恰好背着粪箕从我家地头上经过，她的身后，跟着一只土黄色的老狗，那是他们家的大黄。

见到父亲，燕麦站住，微笑着夸我：你家二姑娘真勤快啊，都能打草了！

父亲嘴笨，嘟囔一句：嗐，她能干啥，就出来玩罢了。

隔着老远，母亲却直起腰来，朝燕麦喊话：她要像你这么能干就好了！我们就什么也不用愁了！哎，你这一出嫁，谁还能那么精心地照顾俺大娘。

燕麦一定没想到母亲会三言两语就扯到她的身上。她还是个未出嫁的容易害羞脸红的姑娘，听到不知是夸她还是提醒她即将嫁给一个傻男人的话，她一时不知道怎么反应，竟是蹲下身去，将那一束散落在地的野鸡冠花拾起来，又拔下一根狗尾草，一圈一圈地扎好，而后微笑着递给我：知道这叫什么花吗？

我挠挠头，看父亲已经拐进了下一条垄沟去挖草，便小声道：我知道，这叫野鸡冠花。

她笑起来：那是它的小名，就像你的小名叫二妮子一样。

我觉得好玩，便问她：那它的大名叫什么？

昆仑草，好听吗？她歪着脑袋笑问我。

我没有回她，我被她马尾上的几朵玻璃海棠吸引了去。她看出来，便抬手摘下其中的一朵，插在我的耳畔。我害羞起来，低下头去。她则温柔地摸摸我的脑袋，而后起身，背起粪箕，远远地跟母亲打一声招呼，又扭头唤一声“大黄”，便沿着田间小路，去往自家的田地。

我很想追上燕麦，让她带着我，去采摘和昆仑草一样有着好听名字的野花。我还想跟她去果园里挖草，在大树下乘凉，到河边去捉鱼。如果她不喜欢我跟着，那我就变成他们家的那条大黄狗，瘪着肚子，拖拉着腿，小心翼翼地跟着她的身后。我什么也不說，就只跟着她，穿过树林，经过瓜田，趟过河水，最后走到南坡的高地上去，站在那里，深情地俯视整个的村庄。

我不止一次地注意过，燕麦在高高的坡上，像一株柔弱的树苗，站在风里，注视着我们的村庄。有时，她也会背转过身去，朝着远方眺望。我猜那里是她即将前往的地方。远方有什么呢，除了大片大片的田地，或者蜿蜒曲折的河流，我完全想象不出。而想到燕麦通过嫁人，就能够抵达神秘辽阔的远方，我就恨自己长得太慢。我真希望一夜睡醒，就跟燕麦一样，有着秀美的身材，明亮的额头，闪烁的双眸。我要跟着她去远方看一看，就像一枚苍耳，在秋天落到人的身上，并跟着他走遍苍茫的田野。

可是，这所有的想象，都被眼前的事情打断。母亲将地里挖出的马蜂菜、苋菜和灰灰菜，一股脑全抱出来，装入尼龙袋子里，而后朝我一丢，不耐烦地训道：你这一上午，到底干了点啥？就在这里采花看蚂蚁了，还不赶紧背上回家喂鸡去！

我瞥一眼已经快要看不见身影的燕麦，背起袋子就溜。走了几步，又返回身，趁母亲不注意，缩身捡起地上的那一束野鸡冠花，就飞快地跑回家去。

我牢牢地记下了那束花的名字，它叫昆仑草，是一种会开花的野草，或许，是顺着风，从一个叫昆仑的地方，吹来的草籽，来到我们的村庄，就落地生根，并有了新的名字。就像，即将远嫁的燕麦，抵达另外一个遥远又陌生的村庄，也会被人忘记了名字，改叫其他的称呼。

天气慢慢热了起来，人们便只在早晨和傍晚下田挖草。玉米开始吐出红白色的须，人扛着锄头走进去，便消失不见。我在田间玩耍，偶尔看见玉米地里，忽然钻出一个人来，会吓上一跳。风吹着大片的玉米地，哗啦哗啦地响着。整个世界在蝉鸣声中安安静静的。被玉米遮掩住的野草，见不到阳光，却照例疯狂地生长。有时田旋花的藤蔓，还会高高地缠绕到玉米上去。我很长时间看不到父母，就趴在地上，顺着空隙一垄一垄地看过去。等看到父母穿梭走动的双脚，才会放下心来，知道他们没有被想象中的妖怪掳走。

有时候，打南边的高粱地里，会走出一胖一瘦两个女人，她们说着闲言碎语，嘻嘻哈哈地从我身边经过。

胖女人说，听说燕麦的哥哥去山地里送彩礼了。

燕麦家穷得叮当响，要不是用燕麦换过去，燕麦哥哥这光棍是打定了。瘦女人接过去说。

可不，电视机、缝纫机、洋车、手表，四大件他们家哪个也拿不起。如果不是把燕麦天天挖草养大的两头大肥猪给卖了，燕麦家的脸面，丢大发了！

唉，可怜的燕麦，给哥哥换回个老婆，自己一分钱嫁妆也没有，她还不如她养的肥猪值钱哩，就这么着把自己的一辈子给贱卖到山里去了。

贱卖也没什么，关键是山地里那男人，听说啊，脑子一犯病，能把他娘都往死里打……

两个女人说着燕麦家的闲话，慢慢经过我的身边。两只蟋蟀不知何时蹦到我的面前，又不知为了什么，一个跳上另外一个的脊背，拼命厮打起来。它们打得快要晕眩过去了，其中一个拽掉了另外一个的触须，另外一个则将对方的大腿死死咬住不啃松口。我忽然间生了气，忿忿拔起一根马唐草的茎，将它们挑拨开来。两只负了伤的蟋蟀，很不情愿地停止了战斗，一东一西地消失在茂密的玉米田里。

我看着地上残留的蟋蟀细长的触须，一时间有些茫然。我的双腿也麻木起来，想要起身，最后却一屁股蹲坐在一丛猫眼草上。

回来的时候经过燕麦家，见她和村里的大胜正在用石灰泥墙。快要坍塌的泥墙，便一半是簇新的白，一半是黯淡的黄。天热，大胜起初还穿着白色的背心，并时不时地撩起背心擦额头滴滴答答的汗水。后来，他嫌弃麻烦，干脆脱了背心，随手丢到墙头上去。知了在树上低一声高一声地叫着，有时候那叫声稀稀拉拉的，不成调子；有时它们又像约好了似的，忽然间集体鸣叫，密集得犹如夏天里一阵疾风骤雨。大胜不管这些，蝉鸣声即便塞满了他的耳朵，他也能犹入无人之境，专心致志地抹着墙灰。燕麦的哥哥去了山地，一走要几天，可是墙灰却是不能不抹，否则过不多久，媳妇娶进门来，娘家人来了，看着像个笑话。

燕麦也跟在大胜后面一声不吭地干活。大胜比燕麦大不了几岁，于是经过的人看见了，站在当街，瞧着矮矮的墙头上，露出来的两个人头，便笑。却也不说笑什么，有一两只狗撕咬着叫嚣而过，人便瞅着那狗，笑得更厉害起来。老娘们不管这些，她们从来不知道含蓄是什么，于是便冲着墙头调笑：大胜，好好干，干好了燕麦哥哥也给你从山地里领个水灵灵的媳妇来，那样啊，你会比现在干得还他妈带劲！

大胜不吭声，却是接过身后燕麦递过来的一杯凉了的酽茶，一饮而尽。燕麦也不可吭声，好像绣花似的，学着大胜的样子，上下左右地细心抹着。调笑的老娘们觉得无趣，嘀咕一声：我看两个人都在想着美事呢，可惜啊，过不了多久，怕是这辈子连面也见不上喽！

天响晴响晴的，狗嚣叫一阵，嗓子里冒火，也就停了。路过的人，站着看一会大胜抹墙的手艺，和小媳妇似的跟大胜并肩干活的燕麦，觉得太阳有些毒辣，也背着手，低头瞅着自己的影子，一颠一颠地走开了。

于是大太阳下，好像整个村庄里就剩了大胜和燕麦。当然，还有站在门口装作看蚂蚁的我。偶尔，有一丝风吹过，燕麦家的房顶上，长年累月生长着的狗尾草，便会摇来晃去，好像在跟风说着谁家的闲话。燕麦和大胜脸上的汗水，正以同样的步调，啪嗒啪嗒地落在地上。房间里传出燕麦长久卧床的母亲，有气无力的一两声咳嗽。此外，便什么声息都不再有。

如果燕麦能够嫁给大胜的话，那该多好。我看着两只奋力搬着一块麦粒的蚂蚁，忽然间这样想。想到这些，我抬起头，偷偷去看抹墙的两个人，我发现，燕麦的脸，竟像新娘一样红红的，好像，她窥见了我心底的秘密。

燕麦家的三面围墙，全部抹完之后，院子便像样起来。燕麦又很认真地将院子打扫得干干净净，她还用砖头砌了一个花池，里面移植了几株月季，于是这红的黄的白的粉的花朵，一下子让庭院有了生机。燕麦爱美，有时会摘下一朵，夹在马尾辫上，出门的时候，她忘了取，就有小孩子在后面跳着喊：新娘子来喽！路边的大人们听了便笑，燕麦于是害羞起来，匆匆走几步，拐过一个墙角，便将花取下来，放进了兜里。

我知道燕麦要去割草喂牛，于是便磨磨蹭蹭地跟在她的后面，一起朝南坡走。大胜家在村子的南头，大胜娘生大胜的时候，难产死了，于是大胜便和爹相依为命。但凡路过大胜家，只需隔着低矮的墙头朝垃圾场似的院子里看一眼，就能看出这一家没有女人。没有女人的家，媳妇不好找，村里媒婆都不愿意替大胜操心。尽管大胜有的是力气，能吃苦，能干活，可还是没有人家愿意让自己闺女嫁过去，伺候两个邋里邋遢的男人。大胜话不多，没人介绍，便野草似的闷头活着，在大太阳底下赶着牛车，一天天沉闷地穿过村子。

我和燕麦经过大胜家门口的时候，大胜正蹲在门口抽烟。大胜抽烟的姿势很像个男人，他被太阳晒得黝黑的脸，在烟雾中笼着，于是整个人都虚幻起来。起初，大胜的视线，是看向远方的。等到燕麦经过，他忽然间肩膀抖了一下，倏地起身，将烟扔到地上，低头用力地捻着，好像要将那截烟头捻进大地的深处去。他始终没有抬头再看我们一眼。而燕麦，却跟我一样，扭头看了大胜一眼，而后又快步地向前走去。一直到最后，燕麦终于甩掉了我。我回头，看到大胜家的门口，空空荡荡的，一个人也没有。好像，大胜从来就没有在那里出现过。

燕麦家的院子修整完后，村子里再也没有人去开燕麦和大胜的玩笑。燕麦即将嫁人，而大胜穷光蛋一个，看样子将跟他爹一样，朝光棍的路上狂奔。在热闹的婚礼尚未到来之前，燕麦开始跟村里同龄的姑娘们拉开距离，每天一个人去地里挖草。而且专门捡人少的时候出门，好像这个生养她的村庄，成了她即将前往的埋葬下半生的地方。我几次看见燕麦背着粪箕，沿着墙根低头快步地走，走到田间小路上的时候，她才会放松下来，取下镰刀，搭起手背，看一眼热气腾腾的远处的田地和果园。

燕麦在地里弯腰割草的时候，有时候会唱歌，我许多次听见她的歌声从苹果园里轻烟一样徐徐地飘出。那时，人们都沉睡在湿热的梦中。我不喜欢午休，就去树林里捕捉知了。歌声传来的时候，知了似乎羞愧了一样，会忽然间弱下去，好像琴弦有那么一刻，断掉了。于是整个世界都寂静下来。只听得见我的双脚踩踏在陈年落叶上的窸窣声，或者毛毛虫自阔大的梧桐树叶间，将黑色的粪便啪嗒一声甩落下来的轻微声响。燕麦的歌声也就在这样无邊的寂静中，溪水一样在空中流淌，穿过棉花，抚过高粱，越过野蒿，飞过果园，飘过屋檐，抵达空空荡荡的大道。村庄里什么人也没有，连狗都在热浪中蹲下身，眯眼睡过去了。我侧耳听着那歌声飘来荡去，好像幽灵。我很想随便找一片草地躺下来，在燕麦歌声的抚慰中睡去。

我果真睡过去了。梦里我跟着燕麦一直走，一直走，向着无尽的远方。我们穿过无数的村庄，可是燕麦从来不在任何一个村庄里停留。似乎她是大地上一株流浪的野草，只想生长在空旷的山野。于是我们便沿着河流向前。后来，我们便飞了起来。燕麦牵着我的手，越飞越高，直到村庄和山野都成了一片空茫。我们的身边，簇拥着大片大片的云朵，它们那么柔软，轻盈。忽然之间，风停止下来，我和燕麦迅速地下坠。只是，燕麦向北，我向南，我大叫着，呼喊着燕麦。可是，她却什么也没有听见似的，头也不回地消失在云雾之中。而我，则朝着村庄一头栽了下去。

我睁开眼睛，发现自己从倚靠的麦秸垛上侧身滑倒在地上。我的唇边满是泥土和沙子。我用袖子擦擦嘴，看到罐头瓶子不知何时被我踢倒，而那几只知了，也扑棱着翅膀飞到不知哪里去了。

燕麦出嫁的日子终于来了。那晚，人们热闹得好像过年。村子里很少同时办两件喜事，于是男女老少都涌到燕麦家帮忙。男人们帮着给娶老婆的燕麦哥哥支宴席，桌子椅子摆满了庭院，瓦斯灯都挂到了树上去。女人们则喜气洋洋地进进出出，帮着燕麦整理出嫁前的行李。除了两床棉被，燕麦几乎没有嫁妆。就那两床有鸳鸯戏水的大红色棉被，还是燕麦自己一针一线做下的。于是燕麦就像被这个家泼出去的水，收拾了旧衣衫，卷了铺盖卷，被女人们胡乱打扮一下，便扶上了借来的拖拉机，挤在后车厢的小马扎上，突突突地离开了家。

我和几个小孩子追着拖拉机跑，谁也没有我跑得快，好像那一刻我突然生出了翼翅。我嗅到了燕麦身上好闻的雪花膏味，那香味在暗夜里飘出了很远，就像燕麦的歌声。我飞快地跑啊跑，我觉得我很快就要抓住燕麦火红色的新衣了，那是燕麦穿过的最漂亮的衣服。夜晚的风有些凉，燕麦在那团火红里紧缩着身体。我多么想像梦里一样，牵着她的手，将掌心里的温度，传递给她。我想我一定要抓住燕麦，阻挡她前往那个遥远陌生、即将老死在那里的村庄。我听见自己的喘息声越来越重，风呼呼地在耳边响着，好像我已飞离了地面。我将所有的孩子，都远远地落在了后面。除了夜晚的风，我什么都听不到了；包括哑掉的蝉鸣，断续的蛐蛐的叫声，草丛里虫豸蠕动的声音。我看见拖拉机上的女人们，都在指着我大笑，燕麦也在冲着我大喊。可是我什么也听不到。我只想跑，奋力地跑，一直跑到可以抓住燕麦的手，带她飞上漆黑的夜空。

可是，最终，我被一块石头绊倒在地。而拖拉机，也飞快地拐过大道，消失不见，只留下突突突的响声，隔着已经成熟的静默的高粱，在夜晚的村庄里久久地回荡。

而那束我在日间采摘下的蒲公英，等不及我追赶上远嫁他乡的燕麦，就已经枯萎掉了。

我像一株根茎发达的野草，匍匐在大地上。我闭上眼睛，听见大地的深处，正有千万株蒲公英，在疯狂地向上生长，怒放，成熟，而后汇聚成一朵巨大的降落伞，带着我，飞上夜空。

我在浩淼的夜空中，又聽见空灵的歌声，流淌过整个的大地。

那是燕麦的歌声。

责任编辑 林 芝