两次挽救“阿波罗”号飞船的程序员

侯美玲

1961年，载人登月飞行任务阿波罗工程正式启动。作为世界航天史上具有划时代意义的项目，美国国家航空航天局（NASA）动用了200多所大学和80多个科研机构，麻省理工学院便是其中之一。

1963 年，玛格丽特·汉密尔顿加入麻省理工学院实验室。作为一名女性，她被分配在技术最末端的部门做编码工，后来被调入软件部应急组。应急组的工作是制定登月任务失败后的备用程序，保障飞船重新启动。阿波罗工程是当时世界上最严谨的项目，失误率被控制在万分之一以下，没有人相信它会失败，当然也没人希望它失败。于是应急备用方案显得“很多余”。方案甚至没有正式名称，倘若有人提到时，干脆称之为“Forget it”。

被边缘化的应急组处境尴尬，例会没有相应席位，成员无法进入研究核心区域，当初立志要在此干一番事业的人也变得消沉起来。玛格丽特却是个例外，她像一座雕塑，总是安安静静坐在桌前编程。遇到别人推来推去的繁琐工作时，她就抢着去尝试。下班后，她会把4岁的女儿劳伦带到办公室，和她一起加班。

一天深夜，玛格丽特像往常一样编码，劳伦独自一人玩耍。劳伦一边唱儿歌《Brush Your Teeth》，一边好奇地围着飞船指令舱模拟器转圈。当劳伦的小手指戳到P01键时，令人吃惊的一幕发生了，电脑屏幕上出现了一系列错误代码。原来，当模拟器处于飞行状态时，一旦触动预发射键P01，系统就会出现严重错误。遗憾的是，整个软件系统没有对此设置任何防范程序。

意识到问题的严重性后，玛格丽特把劳伦安抚在脚下的地板上睡觉，自己快速草拟了一份《关于紧急设置意外触动P01键纠错系统的计划》。

第二天一早，当她兴冲冲地把计划呈给上司时，对方嘲笑道：“增加备用纠错系统，防止人工失误后系统瘫痪，可笑！难道你不知道我们的宇航员是经过最严格训练的？他们绝对不会犯这样的低级错误！”无奈之下，她只好在操作系统中增加了一个备注：“飞行时勿动P01”。

计划虽然未被采纳，但玛格丽特没有放弃。工作之余，她抓紧时间编写应急程序。那段时间，她写出的代码稿纸摞在一起直抵房顶。同事博朗克见状，不解地问：“既然上级都不支持，干吗还要费力地去做呢？” 她打趣道：“我可不想在报纸头版头条看到这样一条新闻——阿波罗计划失败，玛格丽特·汉密尔顿难辞其咎。”博朗克笑了，讥讽道：“阿波罗工程有30多万人参与，你充其量不过是一颗钉子，能起多大作用？”玛格丽特正色道：“阿波罗上安装的每一颗钉子都有自己的作用，离开任何一个都不行。”

玛格丽特一门心思想着应急程序的编写工作，经常为此废寝忘食。有一次，在闺蜜的生日晚宴上，蛋糕刚刚切开，她想起程序中的一个错误，头也不回地冲向学校计算机房，留下众人一脸惊愕。

1968年的圣诞节，阿波罗8号正在执行环绕月球飞行任务，宇航员罗威尔无意中触动了P01键。

接收到信号时，休斯顿中央控制室乱作一团。大家清楚，这意味着几分钟内所有的导航数据将清零，系统即将崩溃，罗威尔生死堪忧。

就在所有人束手无策时，有人想到了玛格丽特。软件部临时任命她为组长，带领一支20人的小分队前去“灭火”。

她之前编写的程序派上了用处，连续奋战9小时后，错误信息被纠正，系统恢复运行。

掌声如雷鸣般响起，总指挥韦伯眼含热泪，感激地握着她的双手说：“你挽救了阿波罗8号。”第二天一早，NASA下发文件，软件部应急组扩大5倍，玛格丽特任部长。

1969年7月21日3時48分，距离阿波罗11号着陆月球表面还有3分钟时，飞船舱内警报响起。飞行中的一个意外导致上千个错误数据涌入电脑存储区，飞行系统面临瘫痪。事故发生后，玛格丽特没有惊慌，用补丁软件及时修补漏洞。3分钟后，飞船正常着陆。

2016年11月22日，玛格丽特和比尔·盖茨、乔丹站在一起，接受时任总统奥巴马颁发的自由勋章。从边缘到中央，从幕后到前台，玛格丽特实现了人生最华丽的逆袭。

（选自2018年第6期《文史博览·文史》，本刊有改动）