杨筱艳
如果你问我,有没有一本书,你无论翻到哪一页,都会津津有味儿地读下去,那我一定要说,有,就是《我是白痴》这本书。
如果你问我,有没有一本书,你读着读着会含着眼泪微笑起来,那我一定要说,有,就是《我是白痴》这本书。
如果你问我,有没有一本书,你读后觉得,无论是选材还是写作手法都太值得学习了,那我一定要说,有,就是《我是白痴》这本书。
那么这本书到底好在哪里?为什么会让读者“一读钟情,再读倾心”呢?
【独特的叙事视角】
首先,它在叙事视角上十分独特。整本书是以“白痴”彭铁男的第一人称视角来切入故事的。智力有缺陷的孩子,他们其实是有着自己的那一个世界的,一般人很难进入这个世界,可是作者并非一般人,她那强大的、文学的、敏感的触角,可以深入这个神秘的世界。
书中的故事,都是天天发生在我们身边的平常事:班级的选举,课堂学习,校长的发言,老师的言行,同学之间的争吵,体育课上的奔跑,课外英语班上的趣事,值日打扫等等等等,无一不是我们司空见惯的小事。这些小事,落在一个智力有缺陷的孩子的眼里,就会另有一种理解。我们可以理解的事,他会迷惑,他会用自己的思维去重新定义那些事。比如,课外英语班上,老师给彭铁男和他的妹妹彭秀秀分别起了个英文名字叫John和Louise,在彭铁男听来就变成了“酱”和“鲈鱼丝”,他天真地思考起来:为什么老师总是用吃的东西给我们起名呢?
当我们读到这些情节时,可能会偷偷笑起来,可是这笑一定是温暖的,不是嘲笑,这些情节,让我们了解到一个智力有缺陷的孩子的思维脉落,“原来他是这样想的啊。”我们不由地微笑起来,在那一刻,读者们仿佛进入了彭铁男脑中的世界,这个世界虽与我们的不一样,但是也同样的有趣。
以彭铁男的视角去叙事,让这个故事又染上了特别的色彩,让读者直望进彭铁男这个特殊的孩子那简单、纯朴、愚笨却高尚的心灵深处去。因为用的是彭铁男的视角与口吻,故事的叙述是极简而平白的,完全没有刻意的煽(shān)情与无意或有意的说教。
比如:彭铁男的妹妹秀秀内心是爱哥哥的,可是这个“白痴”哥哥也会让她受到别的小朋友的嘲笑甚至侮辱,所以她叮嘱哥哥不要告诉别人他们是兄妹关系。以铁男的思维,他不可能感受到屈辱,甚至对此他也没法产生伤感的情绪。作者是这样描写的:“我有一个妹妹,她不许我告诉别人说我是她哥哥,也不许我靠近她。可是有一次她摔倒了,很痛,她怪我不过去扶她,我就知道了,她摔倒的时候我可以当哥哥,我就希望妹妹常常摔倒。”短短的一段话中,我们看到铁男的思维确实是特别的,在这种特别当中,我们可以触摸到他的内心,感受到他对妹妹的疼爱。
读到这些情节的时候,不得不感叹作者的高妙,如果这个故事以第三者视角叙述,无论运用怎样巧妙的结构,怎样流畅的叙述,心怀怎样悲悯(mǐn)的情绪,它的魅力也是要打折扣的。
【返璞(pú)归真的叙事语言】
其次,因为本书的叙事者是一位智力有缺陷的孩子,所以相应的,文字、句式也不复杂,整本书用的都是最常用的字,是一二年级孩子都可以认全的字,可以理解的句式,传达的却是可以触动所有年龄层读者的情感。我们来看这一段:
我很高兴有上学﹐有老师教我读书,教我考试。但是﹐我不可以太骄傲。我知道“骄傲”是什么﹐就是自己说自己“什么都懂”。我不能骄傲,因为我知道,其实我什么都不懂。
“跛(bǒ)脚”说﹕“彭铁男,有人连这一点都不懂呢!”
你看,像“跛脚”这句话我就不懂。
这一段没有一个生僻字,句子简短,语句有重复感,正符合一个智力缺陷孩子的思维。但是细读之下,却有多层的意义在其间,彭铁男不懂,但是我们懂。以“不懂”而让人“懂”,是多么惊人的写作功底啊。
这本书打动我的,还有它对人物塑造的多面性。在书中,没有谁是完美的,但是每一个都是鲜活的,立体的。就拿书中的老师来说,作者并没有把他们写成一味高尚的人,他们会在彭铁男考零分而影响了班级总成绩时生气抱怨,会教彭铁男“作弊”还洋洋自得,自得中又透出几分自嘲,可是,正是这种“不高尚”让教师的形象更真实,立得更稳实,更可信。在这种极富人情味的“不高尚”之外,老师也有细心关照彭铁男时流露出的温柔,有被彭铁男的纯真打动时不由自主的自省。这样的人物形象,有影有形,有温度,作者真正做到了不仅是写人物,更是写人。
附一段节选,供小读者们欣赏:
送给跛脚的
跛脚为什么会跛脚,我不会讲。他曾经告诉过我,好像是一种病害的他。我只记得他说:“我们都是倒霉的人。你是天生倒霉,我是后天倒霉。”
我很高兴我跟他一样都倒霉。我觉得跛脚像兄弟,他对我好,常常请我喝汽水,如果有人叫我白痴,他会狠狠瞪那个人。
可是跛脚很怕上体育课。如果我的腿一条长一条短,我也会怕。因为这样跑起来一定比别人慢,而且样子也很怪。
最怪的是,如果体育老师说:“你不必跑了,到树下休息吧。”跛脚会更生气,他总是用很低很低的声音说:“我可以跑。”
每次体育课,我就陪跛脚慢慢跑步。我平时跑得很快,现在要慢慢跑有点困难。于是,我就咬紧牙,屏住呼吸,一步一步地跳,这样就慢慢下来了。
跛脚笑我:“你这样跑很搞笑哦。”
我也笑他:“你跑起来像跛脚。”
跛脚笑了笑:“我本来就是跛脚。”
玩球的时候,我都是站在跛脚旁边,如果有球丢过来,我会替跛脚把球挡住。可是,等了一节课,都没有人传球给我们。我和跛脚只好一直讲话。
后来,体育老师说要考试。他吹哨子,告诉大家:“每个人围着操场跑一圈,我要计时间。”
于是,全班同学就按照号码开始跑。
体育老师叫我和跛脚最后跑,这样才不会浪费大家的时间,我觉得体育老师很好心。
轮到我和跛脚了。丁同一直说:“老师,让我们先回教室吧。他们两个要跑到哪一年呀?”
体育老师很凶地说:“你的意见很多哦!”
跛脚站在起跑线上,轻声对我说:“彭铁男,这是要打分的,你不用陪我了,你自己要跑快一點儿。”
他想了想,又说:“你其他的科目成绩不好,不要连体育都不及格。”
我点点头。
老师哨子一吹,我和跛脚就开始跑。跛脚很用力地跑,他屁股扭得很快,样子很好玩。不过我不会笑他,因为他是很认真地跑才那么好笑的。
我听见同学们在笑。我看看跛脚,他嘴巴闭得紧紧的,汗从头顶滴下来,滴在他的睫毛上。不知道的人,一定以为他在哭。
“你快跑,不要等我,白痴。”跛脚突然骂我。
于是我就很快的往前冲。
我冲过一年级教室,冲过司令台,又冲过体育老师,一下子,又冲过跛脚身旁,他还在用力地扭着屁股。
我听到体育老师在背后叫我:“跑一圈就好了。回来!可以啦!”
我又一次冲过一年级教室,冲过司令台,然后又冲到体育老师面前。
“你这个白痴,我不是说跑一圈就好吗?你跑两圈做什么?”老师骂我。
我喘着气,回答老师:“我多跑一圈,是要送给跛脚的。”
这时候跛脚才刚刚跑到凤凰木那里。
老师忽然笑起来,摇摇头:“你真是……”
他没有再骂我白痴。