梧桐雨
1997年,正读初三的刘桦楠再次因逃课而被学校“请家长”。15岁的刘桦楠是班上著名的“学渣”,别人在课堂上认真听讲时,他早已随校内一帮坏孩子逃学去河里洗澡,乃至与人打架斗殴……听班主任向自己列举完儿子的种种劣迹,母亲王秀云又羞又怒。回到家里,她按住刘桦楠一边揍,一边恨铁不成钢地骂。
“哎哟,你别打了,我考上清华,不给父母丢脸,行不?”王秀云一愣,继而一脸不屑地对刘桦楠说:“就你小子还想上清华大学?你要是能考上清华,那我就能放下锄头成为女作家!”见目不识丁的文盲母亲竟敢夸下如此海口,刘桦楠顾不得身上的疼痛,几乎笑岔了气。
王秀云拿来纸笔说:“你还别当个乐子,今天咱俩就赌上了,立字为据!”娘俩谁都没想到,这次“人生豪赌”,竟改写了他们的命运!
王秀云是一个地地道道的乡下农民,22岁那年,她嫁给了当地一名乡村教师。丈夫爱好文学,经常写些诗歌散文之类的稿件。王秀云虽不识字,却有着很强的求知欲,对丈夫所写的内容也很好奇,于是要求他每写一篇新作,都念给自己听听。丈夫的作品念完了,王秀云仍觉得意犹未尽,每晚临睡前,听丈夫给自己念念《小二黑结婚》《孽债》等经典小说,这成了她劳碌生活中的一大消遣。
…………
刘桦楠读高三那年,英语成绩下滑得厉害。一个飘雪的寒冬之夜,王秀云背着从家乡带来的煎饼,故意带他去看望在工地上当小工的爸爸。
夜色渐浓,寒风呼啸,在工地上几盏高瓦大灯泡的映照下,只见一个衣衫脏乱的“老人”,正一瘸一拐地推着小推车运混凝土。尽管是大冬天,他却不时用肩上那条破毛巾抹额头上的汗珠,过早佝偻的身影在灯光下显得格外苍凉……那正是自己的父亲啊!看到这一幕,再瞅瞅背个袋子辗转几十里为自己送煎饼的母亲,刘桦楠无声地哭了。“加油吧孩子,不要忘了我们的约定!”王秀云说。刘桦楠眼含泪水重重地点头。
…………
深切体会到父母的艰辛后,刘桦楠更拼了,他在县城那间和父亲租住的小房子的卫生间里,贴满了英文单词和长句,每天洗漱和如厕时,都像着魔一般大声朗诵着英文。与此同时,42岁的王秀云也不甘心。既然儿子都认真对待那个“赌局”了,她也要朝着瑰丽的作家梦奋勇前进!王秀云的丈夫鼓励妻子说:“想想晚年成名的大画家齐白石,72岁才被拜为国师的姜子牙,47岁‘闹革命’的刘邦……你就应该明白一个理儿,只要有梦想,80岁前都不要放弃。”
…………
临近高考的刘桦楠,每天都刻苦复习到深夜,母亲则陪着他用功。一张旧书桌上趴着母子俩,一个在疯狂解题,一个在拼命读书写字。到了后半夜,王秀云和儿子往往要相互催促一番“快去睡觉吧”,最后才依依不舍地各自爬上床去。
渐渐地,王秀云认识的字和会写的字越来越多,她不再局限于读报刊和现代小说,而是“啃”起了中外名著。
2001年秋,刘桦楠以645分的成绩考取北京林业大学园林专业。尽管未能如愿上清华、北大,王秀云夫妇对这个昔日叛逆的孩子能取得如此好成绩,已经很满意了。但刘桦楠并不满足,他说自己并没有放弃清华梦。“实话告诉你,我也没放弃作家梦哦!”王秀云笑着说。
信念是不朽的精神支柱。在丈夫的指导下,王秀云从杂乱无章的读写开始走向有重点、有方向的阅读和写作。她不但记日记,还开始学着写散文、写小说。通过阅读赵树理、陈忠实、卢梭、托尔斯泰等文学大家的著作,王秀云渐渐掌握了叙事技巧,明白了比技巧更重要的是“用真实打动人心”。
2003年,丈夫成为县城税务系统的协税员,收入稳定后,又把全家人接到县城生活。此后的经历,让王秀云看到了城乡的差异与变革,以及潜伏在社会深处的人生现象。不久,她的处女作《四宝》发表在《临沂日报》“银雀”副刊上……其作品《一担水》,还获得了全国文学大奖赛优秀奖。中国现代文学馆评论部的张元珂博士,赞扬王秀云是“沂蒙乡土世界的深情守望者”。
在北京就读本科的4年里,刘桦楠省吃俭用,发奋苦读,立志考取清华大学硕士,圆妈妈对自己企望的梦。王秀云却有些犯愁:“你想考清华,妈妈打心眼里高兴。可是,咱家这么困难……”刘桦楠打断妈妈的话:“人无志向不行。妈,我可以贷款上清华!”2007年,刘桦楠在工作两年后,终于考取了清华大学建筑学院硕士研究生。硕士毕业后,刘桦楠进入联想集团工作,王秀云为有这个争气的儿子倍感欣慰。她说:“你的理想实现了,妈妈也一定奋起直追,实现我的作家梦。”
…………
截至2017年2月,王秀云已累计发表和出版文学作品100多万字,从文盲农妇到乡土女作家,她和她的作品,不但成为当地老百姓热议的话题,也被文学界视为传奇。
了解母子俩人生逆袭的故事后,作家莫言称: “能通过打赌双双改变人生,真是了不起的娘儿俩,他们‘赌’出了沂蒙山人的孝文化,也‘赌’出了中国人不向苦难生活和卑微命运低头的骨气!”