一座老宅和一段鲜为人知的海军传奇

文/图 宋晖

近日，福建省第九批省级文物保护单位名单公布，共252处，福州城区共有11处，其中陈兆锵故居名列其中。

2018年9月17日，马尾马江昭忠祠甲申、甲午海战英烈合祀名录揭匾。

2018年9月21日，沉没百年的甲午海战北洋水师沉舰“经远舰”被发掘。

如果把这三条新闻放到一起，我们读到的是福州海军、读到了热血与忠诚，当然还有一位我们并不熟悉的福州海军铁血人物——陈兆锵。

甲午头舰总管轮

在马尾造船厂，我见到了船政史研究者林樱尧，与他的聊天，将时间拉回到124年前的1894年9月17日午后打响的甲午黄海海战。

当时北洋舰队装备最为强大的不是经远舰，而是定远、镇远号，出产时曾被誉为“遍地球一等铁甲舰”，两艘铁甲舰的管带都是福州人，刘步蟾和林泰曾，舰队最前方的定远号的总管轮正是陈兆锵。

32岁的陈兆锵彼时站在定远号的船头，北洋水师提督丁汝昌亦在舰上。此时他是否想到了10年前（1884年）在家乡福州马江上的那一场悲壮之战？

甲午海战是定远号发出第一炮，但这一炮非但没打中日舰，反而误伤主帅丁汝昌。此时的陈兆锵忙着指挥轮机的正常运转。这艘号称“不沉之舰”的主力舰，已显得有些“老迈”。北洋成军后，朝廷内斗，户部逐年减少直至最后停止拨款，经费匮乏使舰队武备更新和舰船保养屡受掣肘。陈兆锵要让这庞然大物正常运作起来，并不容易。

海战才开始，超勇舰便沉没，姊妹舰扬威重伤……战至傍晚，经远舰被击沉……定远却始终坚持作战，直至日舰队退出战场遁去。

林樱尧称，定远号在这场海战中发挥了砥柱作用，至今并没有发现海战中定远号机舱内运作的史料，但在长达5个多小时的战斗中，定远号左冲右突，勇猛进攻，轮机始终供给航行动力。史料也无记载定远号出现机械故障，业内人士从中得出了陈兆锵调遣有度，以老化的设备保证了定远号的战力。

四个月后的威海保卫战中，定远号遭敌鱼雷偷袭，搁浅刘公岛，管带刘步蟾下令炸毁定远，是陈兆锵率众在战舰中安装炸药，点燃自爆。刘步蟾是舰长，舰亡人亡，他服药自杀，在痛苦而漫长的10多个小时里，陪在他身边的也是陈兆锵。

甲午英魂回乡

离马尾造船厂不远，便是马江海战英烈昭忠祠（马江海战纪念馆）。昭忠祠建于1886年，内祀中法马江海战殉国的736位将士英灵。

陈兆锵不能忘记刘步蟾的最后时刻，不能忘记与他浴血奋战的福州海军忠魂。他要做的是把那些无处安放的魂灵带回家乡。

1915年，陈兆锵被授予海军轮机中将军衔，成为中国首位海军轮机中将。也正是这一年，海军部调陈兆锵任处于停止状态的福州船政局局长。1920年，陈兆锵主持重修昭忠祠，倡议甲申、甲午两役死难烈士合祀。他撰写碑记：“诸先烈只知有国，不知有身，在所不恒。浩然正气，如日星山岳，历劫不磨……”

马江海战纪念馆馆长王晓芹介绍说，陈兆锵撰写的《重修马江昭忠祠碑记》，原先共有两块碑，第一块已毁，如今昭忠祠里尚存第二块碑，另外还有《甲申甲午两役合祀马江昭忠祠记》石碑。昭忠祠背后的马限山上还有他题写的“蒋山青处”的石刻。“蒋山”即指南京钟山，比喻埋葬英烈的马限山像蒋山一样青葱如画，英烈报国之志永垂不朽。

力推研制飞机

陈兆锵主政福州船政局，除了重修昭忠祠，更重要的是他让船政局一改颓势。怎么改？造飞机。福州船政局创办中国第一家飞机制造厂，研制中国第一架水上飞机。这幕后的推手正是陈兆锵。

林樱尧介绍说，当时的北洋政府命海军总长、福州人刘冠雄实施制造飞机计划，派员选址设厂，天津大沽口、上海高昌庙等处都是可选之地。陈兆锵提出“马尾地段最宽，足敷展布，而厂所机器尤足”的优势，呈请在马尾船政局内试造飞机。

1918年，在马尾船政局内附设海军飞机工程处，组建中国第一家正式的飞机制造厂。在陈兆锵的主持下，福州马尾担当起了开创中国航空业的大任。陈兆锵还开办了“海军飞潜学校”，任校长，并选拔优秀学子入学，聘请高级教员授课。马尾首创中国航天工业，陈兆锵功莫大焉。

创办《制造》杂志

陈兆锵的陈是“螺洲陈”。螺洲陈最著名的人物当然是陈宝琛，按辈分，陈兆锵应该管陈宝琛叫族兄。

陈兆锵故居刚刚被列为省级文保单位，目前基本修缮完成。陈兆锵的孙子、年过八旬的陈榕老人带着笔者探访了这座始建于清乾隆年间的老房屋（位于法海路6～8号）。1921年，陈兆锵在福州船政局任上购置此院落，陈榕老人当年就在这里出生。

陈榕老人熟悉这里的一砖一瓦。他介绍道：“这里总共两进，三个天井，老式建筑的旁边后来建起了一座西式味道的阁楼，前面的花厅是用来会客的，当年萨镇冰、蓝建枢都是家里的常客，花厅里成了议论时事的地方。后花园种着一片桃花林，很美。”

院落正厅的一扇屏风虽然古旧，但还能看到当年金漆的祥云。正厅柱子上留着半副对联“鼎鼎船司空摊左海雄图甲兵十万”，下联也许是被毁了，陈榕老人好不容易找来了下联的内容“庚庚学使者秉尼山遗教弟子三千”。“上联是说祖父叱咤海疆，下联说的是他兴办科技教育，他晚年回到福州发起设立海军制造研究社，社刊《制造》杂志刊发的论文质量不亚于当时最具权威的中国科学会的《科学》，侯德榜、巴玉藻、王助的文章都在此刊物发表。除此之外，他还参与筹办私立勤工工业职业学校、福州国粹中学、福州法海中学……”。