这是一个焦虑的时代。
网络让许多负面新闻迅速地传递到人们跟前,近在咫尺。
指责、谩骂、担忧、恐惧。人心惶惶、不可终日。
据世界卫生组织估计上,全球约有3亿人抑郁症患者,5000万痴呆症患者,2300万精神分裂患症患者,6000万躁郁症患者。
从医学意义上,进一步的焦虑,会导致精神健康问题。
我在西安出差,工作完毕去就近的大雁塔逛一逛。北方的秋天,夕阳把塔身染成金色,我躲在太阳的阴影里,仍能感受到暖意。但我知道,不出一个小时,太阳落山,衣着单薄的我又可能瑟瑟发抖。
这就是生命的奥妙。你享受阳光,但也必须接纳黑暗;你天性自由,却往往循规蹈矩;你曾生机勃勃,但终将垂垂老去……
所以,在古都长安,我想起一个人,白居易。
在才华横溢的唐诗之林中,一生创作颇丰的白居易或许不够幸运,比“李杜”晚生了半个多世纪,对于文学与人生,都并非理想的年代。
生于乱世并没有让这个天资过人的少年颓废荒唐,为了追求文学理想,他付出了超乎寻常的努力。好友元稹为他的诗集《白氏长庆集》作序时写道,“二十年间,禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书,王公妾妇、牛童马走之口无不道。”
“童子解吟《长恨》曲,胡儿能唱《琵琶》篇”,他的通俗易懂,来自文学主张,也是时局使然。他生活的年代,盛唐已成了背影,连年战乱摧毁了曾经的富足安逸,仓皇奔波中准也无心去为诗文添加如汉赋一般的“华彩”。朴素自然,成了审美的主流,文字浅白,但詩意并不简单。他是政治上的小人物,却是文学革命的领袖,与元稹共同倡导“新乐府运动”,让“卖炭翁”式的疾苦留在了文学史上。
相比之下,白居易的宦海沉浮便不足为道了。从江州司马到杭州刺史,总算衣食无忧,只是多少有些失望。但他依然是生活之美的记录者。
小娃撑小艇,偷采白莲回。
不解藏踪迹,浮萍一道开。
当今的人,可以不写诗,但不能没有诗意。
诗意可以拯救平庸,可以抚慰人心,可以治愈灵魂,也可以缓释焦虑。
焦虑的时代,仍然拥有“诗意”的生活,是一件奢侈的事。