宋徽宗：人生错位的悲剧

王淼

在中国历史上，宋徽宗留给世人的是两幅迥然不同的面孔：他是风华绝代的艺术家，又是结局凄凉的亡国之君。

作为艺术家，宋徽宗可谓诗书画俱佳，尤其在书法和绘画方面，他的瘦金体书法和花鸟画独领风骚，在中国艺术史上占有重要的地位。作为一代帝王，宋徽宗任用奸佞，耽于享乐，沉迷宗教，在王朝倾覆的紧要关头，他居然临阵脱逃，将帝位禅让给儿子，自己撂挑子了，但即便如此，也并没有改变王朝倾覆，他本人被女真人俘获、最终客死他乡的命运。宋徽宗的命运很容易让人想起南唐后主李煜，一样的才华横溢，一样的治国无能，一样的国破家亡、客死他乡的结局……他们都是顶尖的艺术家，也是能力最差的皇帝，宋徽宗的命运不过又一次体现出人生错位的悲剧。

杰出的艺术家和不称职的皇帝，自然是主流史学界对宋徽宗众口一词的评价，然而，这样的评价虽然易于将宋徽宗划归于无道昏君的行列，却未免失之于武断。美国汉学家伊沛霞的新著《宋徽宗》是英文世界中有关宋徽宗的首部完整传记，同时也是一部以宋徽宗本人的视角出发，再现北宋末年历史风貌与时代风气的传记。如果说后世的史料大多站在政治和道德的立场来评价宋徽宗的统治，伊沛霞则试图摆脱这些评价的影响，采用一种更加中立的立场，抱着“理解之同情”的态度，首先把宋徽宗“看作一个人，一个有着喜好与厌恶、天赋与兴趣、盲区与弱点的人”，来诠释宋徽宗的个人好恶，政策抉择，以及与之相关的个人命运。

伊沛霞笔下的宋徽宗更像是一个生活中有着七情六欲的个人，不仅具有人性的温度，同时也富有感性的魅力。早年的宋徽宗更像是一个富家公子，衣食无忧，自由自在，可以把全部精力投入到他深爱的艺术创作上。可以想象，如果宋徽宗一直以端王的身份生活下去，过着风雅的艺术家的生活，并充分融入进精英社会群体，他无疑会因其卓越的艺术造诣而名垂青史。然而命运的吊诡之处在于，偶然的造化之神偏偏选中了这个艺术家做皇帝，不管宋徽宗是否适合皇帝的角色，他都没有别的选择。刚刚登上皇位的宋徽宗面对着朝廷新旧党争的乱局，起初他试图充当和事佬，尽力调和两者之间的矛盾，但他逐渐失去耐心，不久即全面倒向新党一边。不能说宋徽宗的决策全然错误，很大程度上，他只是揆诸常情，做了自认为正确的事情，比如长期任用蔡京为宰辅，即是看中蔡京高效的行政管理手段，尽管蔡京的为人饱受诟病，但要真正了解蔡京在宋徽宗生活中扮演怎样的角色，就要仔细分析那些对蔡京带有明显偏见的史料，去伪存真，庶几才能接近真相。

事实上，成为皇帝的宋徽宗依然保持着艺术家的本色，他将更多的精力投入到自己擅长的领域：他治下的宫廷既是文化艺术的消費者，又是创作者；他招募了许多文化艺术领域内的杰出人才，对绘画、书法、医学、教育等各项制度进行了广泛改革；他尽力赢取士人精英阶层的好感，为数十万家境贫寒的学生提供读书的机会……通过对不同时代东西方宫廷经济状况的对比，伊沛霞证明，宋徽宗为了加强皇室尊严而投入的花费并不算太出格，北宋的覆亡虽然与宋徽宗奢靡的宫廷生活有关，显然并不是至关重要的原因。宋徽宗的诸多决策固然有着重大的失误，若据此就将北宋的覆亡归咎于宋徽宗个人的统治，虽不能说完全有失公允，但至少也是值得商榷的。

诚如伊沛霞所言，因为中国传统史书对皇帝日常生活描写的禁忌，造成一般史料中皇帝复杂人格的缺失。伊沛霞致力于还原宋徽宗的复杂人格，正是为了从人性的角度重新认识宋徽宗的统治，从而为我们描绘出一个更加真实、可信的宋徽宗。