冬日物象（二题）

围炉取暖

寒冬，屋外飞雪，几个汉子围在火炉旁，取暖，谈生活，聊家常。

这是我喜欢的情境。

这当然是北方。雪花覆盖了大地，汉子们闲得无事，聚在火炉旁，一边暖身，一边打发日子。

初次目睹这情景，是上个世纪六十年代初的冬天，我不过七八岁。我第一次跟着父亲回河南温县老家，看见奶奶坐在炉子上，屁股下有个小凳儿。下面围一圈她的儿孙。儿女们在围炉说话，孙子们围炉打闹。奶奶边烤火边翻动围在炉口上铁壶旁的红薯。壶水滋滋地响，奶奶拿起一个红薯掰开，分给她的孙子们吃。

奶奶看见我，欢天喜地。她吆喝开她的孙子们，让我靠近炉子。我伸出冻得肿红的小手，凑近炉子张开小手，不时摸摸泥土做的炉身，手背贴炉，烫得呲牙。

大人们笑我：小心烤熟了，我们吃你的肉。

一阵哈哈大笑，喷出嘴里的热气，屋子更暖。

那情景，一辈子也忘不了。那时只觉得温暖，一路上的寒冷，此刻全无。慢慢长大了，方才晓得，屋子中间那火炉，凝聚着亲情。

北方这炉子必是泥土做的。泥里混有麦草。泥土的气息，麦草的气息穿胸而过。庄稼汉就喜欢闻这味道。

后来，我在关中的农人家里看到了更多的火炉，听到了炉旁的谈话内容：谁家母猪下了崽，谁家儿子生了个牛娃，谁家刚买了一辆自行车，谁家女人懒得不洗脸，谁家给老人办丧事请了哪儿的戏班子，菜油紧缺了，化肥涨价了，火柴买不到了，盐要凭票供应……聊得没话题了，就抽老旱烟，烟锅伸进烟袋，挖一锅出来，吸完，在炉身上磕磕，又挖一锅，点火。

烟抽够了，喝水。炉火上架着铁壶，长长的嘴儿，哧哧的冒气。喝水不用缸子，用主人家的大老碗，一气喝完，碗撂脚旁。

饭点到了，女人在外边吆喝自家的男人吃饭，于是各回各家。

围炉取暖，多有诗意。

秦岭的终南山，冬日也够寒冷。山农不用土炉，用瓦盆或者铁盆，里边燃烧一堆短节的木头。我在县政府工作的时候，冬日必深山问苦，有时一住就是几天。常见的情形是，一堆人围在火盆前，男的谈天，女的纳鞋底。每见此景，我必掺和进去。我刚进门，围着火盆烤火的山民便停住话头，观察着我是何方人士。我说没事，我是过路的，外边冷，进来暖暖身子。说着，我哆嗦几下身子，以示寒冷，傻傻的伸出手烤火。他们还是心存疑虑。我索性抖了自己的底，说我是个写文章的，想听听山里人说的怪话，了解一下山里人的生活。作家、体验生活，这些词他们也许不懂，但知道文化人是弄啥的，无非就是在纸上写几个字。说着，我就动手往火盆里添柴，鼓起腮帮吹火。这下，他们才放心了，给我腾出一个马扎，继续诉说着生活，不时插入山里的黄段子。我这会儿，傻傻的随他们笑几声，便是最好的表情。

山里人烤火用的是铁匠木。这东西耐烧，一盆火足以烤半天。

铁匠木烧过的灰烬，洁白如雪。

终南山人虽不是真正意义上的围炉取暖，但情景相似，我也接受。

过去，东北人过冬，离不开火炉。没办法，天太冷。听说他们在铁网上架着肉，用炭火烤。还有铁锅炖鱼、小鸡炖蘑菇、杀猪菜、排骨炖豆角、鲶鱼炖茄子。炉火上烤的东西多着呢：玉米饼子、铁饼子、冷面。在沈阳，有许多朝鲜族人开的烤肉店，小炭炉上面的铁丝网，牛羊肉烤的滋滋响，还有海鲜贝类，也是种享受啊。还可以去吃杀猪菜，也就是酸菜炖白肉血肠（白肉是偏肥的猪五花肉），经过长时间的炖煮，酸菜吸收了肉片中的油，蘸上韭菜花吃，肥而不腻。比沈阳更冷的延吉人围炉的吃法更多：冷面配锅包肉、手动韩式烤串、大块烤肉、各种石锅石板、各种米酒、明太鱼啤酒屋、辣白菜、桔梗萝卜条、各种韩式正宗小菜。

北方的大雪已经下过几轮了，你是不是蠢蠢欲动了？带上这些干货，去体验一把真正的东北冬天里的围炉生活吧。

北京人把過冬叫 “猫冬”。《都门杂咏》收录有一首诗，描写旧时老北京冬日取暖的景象：“雪纸新糊斗室宽，映窗云母月团来。地炉土炕重修葺，从此家家准备寒。”

老北京人喜欢吃涮羊肉。光绪十八年，曾在北京居住过的浙江桐乡人严辰缁的《忆京都词》，描摹了京人围炉涮羊肉的情景：“忆京都冬窗不透风，围炉聚饮欢呼处，百味消融小釜中，不似此间风满屋，热炭又嫌樱火毒。”

聊着天，吃着涮羊肉，这情趣也不错。

欲雪的黄昏，最适合围炉取暖。炉旁的人烤着火，望着朦胧的纸窗。天色渐暗，炉火照红纸窗，有几分仙境。写下《燕京乡土记》《北京的风土》《北京四合院》的红学界元老邓云乡，在他的《忆江南》一词里对老北京此景赞叹有加：“忆京华，最忆是围炉。老屋风寒深似梦，纸窗暖意记如酥，天外念吾庐。”

清代有一部六卷本的诗话著作《围炉诗话》，为学者吴乔所著。作者在康熙二十五年所作的自序中说：“辛酉冬，萍梗都门，与东海诸英俊围炉取暖，啖爆栗，烹苦茶，笑言飙举，无复畛畦。其有及于吟咏之道者，小史录之，时日既积，遂得六卷，命之曰《围炉诗话》。” 本书通过对唐、宋、元、明历代诗歌的评论，提倡“比兴”，反对宋人的浅直无味；强调“ 有意”，反对明七子的“唯崇声色”，认为“意喻之米，饭与酒所同出；文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒”，主张“诗之中须有人在”。

我对诗研究不深，《围炉诗话》只是了解些皮毛，不敢妄评。书里的句子，已经忘得差不多了，但围炉诗话的那种意境和惬意，却是久久在心。想想，吃着爆栗，品着苦茶，说着笑话。没了寒意，有了口香，笑话暖心，这是围炉的更高境界。

不过，吴先生书中所言，并非生活的鸡毛小事，而是说诗，那艺术观绝非平庸。可见，围炉取暖在某些有学问的人那里，演变成精神，琢磨出艺术。

提到围炉谈诗，不由想起白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”知己无需多，三两个足矣。大雪茫茫之夜，与无话不谈的朋友守着火炉，把酒谈心，是何等的畅快。聊到兴致处，抠着鼻子，挖着耳孔，更是自在。

大雪封门，没有朋友来，一个守着炉子读着自己喜欢的书，又是另种乐趣。古人云，“雪夜关门读禁书”。古时的禁书不少，清风阳光下的阅读，被人瞧见，可能会招来牢狱之灾，难免提心吊胆。大雪天就无需担心了，鬼才会登你的门。炉火是温暖的，书里的内容是舒心的。听着雪落的轻巧，体味书中的意境，摇头晃脑，揣摩风月，那才叫享受。

“读书随处净土，闭门即是深山。”围炉读书，一切皆在自己的内心。

现在，围炉取暖的情景很少见了，我有点失落。

雪是冬天的白衣使者

若一冬无雪，北方的冬作物就会枯死，闹开春荒。

“小雪雪满天，来年必丰产”、“雪是麦田好棉被，雪多枕着馒头睡”……农谚，总是对雪情有独钟，心怀感恩。从关于雪的谚语中可以看出，小雪的节气里雪花飘飞，来年麦子就丰收，草木就旺盛。在我的家乡，一到小雪节气，人们忙着给田里堆肥，给果树剪枝，恭候雪花莅临。此刻，人之盼雪，就如渴望菩萨问世。来年的丰收，就寄托在雪花的身上了啊。

雪花，仿佛白衣少女，冰肌玉骨，冰清玉洁，婉约清丽，温柔抒情。

如果说，“立冬”拉开了冬天的序幕，那么“小雪”便是冬天舞台上的第一支舞曲。雪花身披晶莹的衣衫，舞动轻盈的身姿。越冬的小麦匍匐于泥土之上，一半是绿中带黄的麦苗，一半是晶莹的雪花，色调明暗分明。树枝落光叶子，挂着薄雪，映衬着银灰色的天空。旷野、庭院，一枚枚落叶从雪中探出头，几分神采。

冬至那日，城西涝河迷蒙浑茫，老柳身披雪花，银装，素裹，苍桑，雄奇，好似大漠。河床穿过冰雕的芦苇，凝成朵朵白花，像是祭奠，像是怀念，像是告别。河畔灌木上积雪层叠，起伏有致，宛若银白的雪龙。我所惦念的那片荷塘，厚厚的冰层中，有残荷的枝干穿出，凝成一根根冰柱。

在我看来，雪是人间吉祥的物象，然而在一个个唐代诗人的笔下，雪却成为忧伤与凄凉。

岑参有首诗，诗名《白雪歌》：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处”。诗人描绘的是大雪之中边塞送友人离别时惆怅的心境。诗人以雪景烘情，给人们留下这样的印象：雪是凄凉、阴沉的产物。边塞诗人高适由“北风吹雁雪纷纷”的情景，发出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（《别董大》）的感叹。以五言律诗擅长的刘长卿在《逢雪宿芙蓉山主人》中写到贫苦人家的孤寂难耐时，也同风雪结合起来，衬托出人生的凄凉和荒漠。晚唐诗人罗隐，多次落榜而显名于史，在他生不逢时的笔下，“瑞雪”成了不祥之兆。他在《雪》中这样写道：“尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多”！诗中的“瑞”对于贫苦人来说，是一种不祥之兆。

《白毛女》的电影或戏曲，对于现在六十岁上下的人是熟悉不过了。冬日雪的背景下，杨白劳正陷入苦于无法向地主黄世仁交租的悲苦。在“北风那个吹，雪花那个飘”的除夕之夜，恶霸黄世仁威逼杨白劳用女儿喜儿抵债。

瑞雪兆丰年。没错，这是时令的预兆。问题的关键是，你首先要度过雪花飞舞的冬天。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”杜甫视野里的情景，并非幻想，而是现实。

人们总是以为，雪是为北方设计的。但现在，它的足迹开始探访南方。它的初衷是让南方人见识它的模样，赏雪景，打雪仗。但很不幸，它的一厢情愿酿成雪灾。报道称，二零零八年初，一场百年不遇的大雪，遂了南方人所愿，降在安徽、江西、湖北、湖南、广西、四川、贵州七省。仅湖南就有三十万人被大雪围困，一千三百五十九点五万人次受灾，一万一千间房屋倒塌，三万三千头大牲畜死亡，菜棚垮架，电力中断，交通停运……人们还来不及欣赏他们心仪的雪景，忽然发现大雪已成灾难。

雪知闯祸之后，才发现它和南方的人们开了一个天大的玩笑，于是追悔莫及，扼腕叹息：早知今日，何必当初！算了，算了，我再也不和南方人玩了，还是置身于北方吧。

前些年，一位广西的文友看过一篇写雪的文章，给我发来信息：此生从未见识真正的雪花，那洁白的雪片啊，何时能滋润我的灵魂？当他经历了二零零八年那场雪后，胆怯怯又发来信息：你们西安一个冬天都是飞雪，不知道会死多少人？他说得没错，一场雪后，阳光再灿烂，也有照不到的地方，阴影里雪的踪迹还在，冰块依然晶莹。如果在秦岭，那阴沟、阴坡的雪迹会延伸至来年的初春。但，雪是不会给北方人带来灾难的。我回信息：在你们南方，雪是魔鬼，在我们北方，雪是天使，这就是区别。他有点明白了，说冬天里，雪便是南北差异的见证者啊。

雪是北方的天使。他描述的一点没错，有我的祖母為证。

平日，祖母总喊腰疼腿痛，蜷缩在热炕上，到了落雪日，她才显出精神，不是坐在门口的凳儿上观雪，就是操起扫帚扫雪。祖母乳名三儿，不像女孩的名字。她是腊月初三那天来到世上，结婚那天也是腊月初三。决定祖母一生命运的那两个腊月初三都下着雪，在地上积得很厚。这真是巧合。出生时的那个腊月初三，她不会晓得；结婚的那个腊月初三，她忘不了。她向我叙述出嫁那天的情景：雪片飘了几天几夜，迎亲的“花车”碾着积雪，载她驶向十里之遥的一个村庄，她流了一路的泪。这是告别之泪，也是迷惘之泪。这一日，将决定她一生的痛苦或者幸福。这个世界留给她最美的镜像，便是一片白茫的雪。

祖母这一生，找到了一个好“主”，祖父虽未使祖母大吉大利，却也让她没有忧伤，恩恩爱爱、平静安祥地过着日子。祖母六十岁岁那年，祖父辞她而去。那也是一个落雪的日子

雪关联着祖母一生的命运，无怪乎她和雪有着那么深厚的感情。

每当下雪的日子，祖母就显得精神。平常的日子，她总是腰疼腿痛，大多时间总蜷缩在热炕上，听见或者看见下雪就来了精神，不是坐在门口的凳儿上观雪，就是操起扫帚扫雪。

看着还在扫院中雪的祖母，我的疑惑消除了，雪和人生并非毫不关联，再广泛一点说，大自然中的一切自然现象，都是和人的喜怒哀乐联系在一起的。

祖母扫罢雪，回屋，嘟囔着不知重复了多少遍的歌谣：

“下雪了，拾钱了，翻个身儿过年了。”

雪是祖母不忍舍弃的生命背景。在她七十岁那年冬天，父亲带她去海南岛。那年，又是祖母喜欢的雪冬，雪将树枝压弯了腰。一下飞机，祖母又是喊热，又是喊累，岛上阳光如火，她头晕目眩。她抱怨着：这地方把人能热死了，来这儿弄啥。到了三亚，祖母向父亲说我不逛了，这地儿连片雪影都见不上，有啥意思啊？

七十三岁那年，祖母死在冬天，那也是一个落雪的日子。这场雪，为她的生命送行，她死得很安详。

止笔时，正是除夕，室外又飘起雪花。这是不是这个冬天的最后一场雪呢？我不知道。我的心思，只在阳台上妻子养的那盆兰花上，黄绿花朵，飘散出清新芬芳，与窗外的漫天飞雪，一起渲染天地间的大美……

【作者简介】赵丰，西安市鄠邑区人，中国作协会员，出版小说散文集10余部。第五届冰心散文奖、第二届孙犁散文奖、第三届柳青文学奖获得者，在《人民文学》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《散文》《书屋》等文学刊物发表作品800余篇。