原石诗歌

三 月

1

他听见身体里的湿气渐渐沉下，三月了

一些骨骼即将晴朗起来

但他沉溺，在词语的幽邃回响之中

等待撞钟的瞬间——他

听见水声似乎渐渐变暗，变得松散

所有的三角形都垮了下来

为什么，舌上的九孔仍微微颤抖

如此嶙峋地呜咽着？像父亲吹奏的陶埙

一声声，把他层层解开

解下茱萸、白苹以及潮湿的四川口音

还有什么能够解下呢？

——整个三月，他听见一团江雾

飞行在矮矮的纸面上

2

我，黑色毛发的两足动物

从春天的旋梯拾级而下，下到河的底部

（太沉重了，我们疲倦的容器

曾经那么的轻，可以轻易地从花枝涌出，看着

盐粒从玻璃深处纷纷滚动而来）

看吧，这里已死去的、过去的人类如鸟雀般

乱作一团，被河水任意揉捏着形体——

有时是童年玩伴，模糊的平行射线

有时是外公，因痛苦而颤抖着的锐角三角形

有时是擦肩的路人，不断明灭变换的圆

他们沉默，缓缓地走近我，似乎

按捺着我们所不可知的秘密

快醒来吧，窗外的麻柳树

正平稳地燃烧着。三月了

3

夜里我经过一个老人，他盘坐

在青石上拉奏二胡，多么慢啊，又多么

干澀，他的弓子用七十岁的速度

在两根弦上来回擦拭着水面，我们对视

并且同时滑出了身体，倾听着言语之所不能

听啊，潮湿的黑暗在扩大，一些涟漪

在变形，他揉弦的手开始暗暗激动起来

从二〇一八年三月的夜晚渐渐

往上：棺木里的女人逐渐丰润如青枝

他们的孩子还没有离开长沙

他的老母亲还在家中等待

他刚学会减法

他越拉越高

我们从各自的高空上一起落了下来

4

终于在清明之前，我和雨

达成了和解——它歇下，从此不再日复一日地

从屋里降落，晃动我晦暗的镜子

从此不再彻夜抚弄《梁祝》

但那些浪漫主义的幽灵如蝶影般轻轻

掠过我的嗜睡症，让一条小径

从梦的另一岸伸展过来：这里杏花

匝地，芳草萋萋，我站在深深的林莽之中

饮下一条古老的流水

圆形叙事学

是的，是时候了

雨后的夜晚如此潮湿，我看见松针

像是祷告，在气流里震颤，我的指尖随之摆动

在灯中滑向下一行诗句——

“身体的孤寂，空旷得能盛下好几具身体”

黑暗。隧洞中，我们如雕塑一般静坐

倾听速度如何砍下我们的脑袋

我闻到——

疲惫在车厢内徘徊不定，乘客

像劣质烟草般，燃烧。

接着黑暗再次捕捉我们，这恍惚的瞬间

我们以心跳应答，因为谁在惯性中张口

谁就将永远失去声音

燃烧过后，我们重新从夜晚醒来。情欲

让我们学会创造物象，比如：暮春时湿润的井

热水壶中烧开的闪电，重山上红透的虞美人

我们的花瓣紧贴，并且彼此索取

黑暗中，她的眼神如磁针般，精准地

读写我的指纹——那里，刻录了她欲知的一切秘密

“抱紧我，再紧一点”，我们轻如无物

像风。雨后的夜晚如此潮湿，我看见了松针

是的，是时候了

回乡偶书

1

你坚持用眼睛写作，写关于刺桐和铁树生长的日记

或者关于每一朵喇叭花被演奏的手札

但雾里你写不出凋谢，或者故屋的发声，你说：

记忆是沉默的声部，它的声音远胜一切不可言说的比喻

2

你的脚掌紧贴昨日空寂的王国

一页蝴蝶如纸片翩翩坠入池中

3

你说你总是在夏天梦见秋天，却无人听取你的梦事

你说你在梦中转弯，并撞见了一面叶子

似乎昨日折下的那枝

你说荷花纷纷出水，但你的身体却虚弱如水母

你说屋前的乌臼树被风吹得很薄

你说盆地今天一定盛满了风声

你说沱江总是夜夜爬上你的窗帷

在梦中把泸州的月色流出

噢！这古老的忧伤，你只能听见荷叶平静如风止

采莲人在墓碑上轻轻放下一颗石

原石：

原名黄雨陶，1999年6月生，四川泸州人；中南大学2016级汉语言文学专业学生。

编后语：

1.以作者年龄大小顺序展示诗歌；

2.感谢纳雍籍诗人左安军的大力支持！