吃梨子

米丽宏

我老家距离太行山不远，家家院子里种梨树。梨是雪花梨，诸梨之中，它细腰肥臀，最是性感。美人般的雪花梨，陰凉，香醇，水水的，啃一口，汁水四溅。不足之处是刚下树的新梨，口感会有点发硬。

我奶奶有秘诀将雪花梨存至寒冬腊月仍然味美多汁。她把它们埋在黍子瓮里。黍子又凉又滑。梨似遇到了知音，于是厮守缠绵，共赴新岁。过年的时候，从瓮里掏出来的梨子，稍稍有点蔫，吃起来酥脆爽口，多了冰雪之味。

梨子幼年开花时，柔得像一吹就化的梦；壮年初成时硬，硬得一粒果弹出去，能崩疼人的脑袋；老了则变软，和老人家一样，人老心软，还慈悲。秋冬天燥，谁家孩子咳嗽发烧了，我奶奶就会劝：“给孩子熬点冰糖梨水。”喝了梨水，吃掉梨肉，不过三四天，孩子的咳嗽声渐渐少了。继续熬，继续喝。再过几天，孩子便不咳了。

看电视剧《武媚娘传奇》，李治拿了一颗梨给妹妹高阳公主，说：“这么好的梨，还堵不住你的嘴。”小高阳接过来，擦也不擦，张嘴便啃。不过，历史上，高阳肯定不会吃这个梨子。因为唐朝人不吃生梨，只吃蒸熟的梨——“田家老翁无可作，昼甑蒸梨香漠漠。”

梨，有人生吃、有人蒸着吃，也有人冻着吃。三九寒天，东北人将梨子集体冻在室外沙土里，冻成铁一样的黑疙瘩。要吃，就从大块果堆上掰下几个，放入冷水盆里化冻。寒气被冷水吸出来，结成冰碴儿，慢慢浮上水面。梨也裹了一层薄薄冰衣。磕掉冰，扯掉皮，是赭黑色，怪不得冻梨也叫黑梨。边舔边吮，冰得咧嘴，还嘶嘶的，不敢下咽，得先在嘴里转一圈再咽。梨子到咽喉，化掉了，一股甘醇绵甜的味儿涌上来，真是又冰又甜又香。

梨子美妙的形体，很文艺。绘本小书《梨子提琴》，讲一只小松鼠捡到了一颗大梨子，切一半，把它做成了提琴。于是，森林里响起了美妙的音乐。狐狸不捉小鸡了，狮子不逮小兔了，它们都沉醉在美妙的音乐里。突然，从小提琴上掉下一粒种子，种子听着小松鼠的音乐，很快长成了一棵大树，树上又结出了很多梨子，大家把梨子都做成提琴。于是，森林里到处回荡着悦耳的音符。童话的巧妙之处，在于一半的梨子像提琴，提琴又是乐器，乐器必然和音乐联系，音乐必然有音符。梨子就此便成了音乐，成了诗，成了画。

但中国人有老理儿：梨不能分着吃。因为梨与“离”谐音，分梨难免让人想起“分离”。我有个闺中蜜友，嗜好吃梨。洞房花烛夜，她偷偷揣了个梨子，和丈夫分着吃。婆婆在门外问：“你们吃啥呢？咔嚓咔嚓的。”女孩儿道：“妈，我们吃核桃！”

核者，和也，合也。婆婆笑眯眯地走了。