“世界最贵在世艺术家”带你回到80年代中国

丽虹

在众多到达的城市中，桂林给霍克尼留下了最深刻的印象

11月16日，在纽约秋季拍卖周佳士得“战后及当代艺术晚拍”上，艺术家霍克尼的《艺术家肖像画：泳池边的两个人》9031.25万美元（折合人民币6.26亿元）成交。这幅画高2.13米，宽3.05米，占满拍场的一面墙。自此，霍克尼从美国艺术家杰夫·昆斯手里接过“最贵在世艺术家”头衔，后者已经占据五年之久。

81岁的霍克尼是一位美籍英国画家、摄影家，同时也是一位蚀刻家、制图员和设计师。在近30年的摄影艺术生涯中，他矢志不渝地探索摄影的多种表现方式。

这张成就他“最贵在世艺术家”称号的作品初创于1971年，源于霍克尼工作室地板上两张相邻却又毫无关联的照片：一张是于1966年摄于好莱坞的水底泳手，另一张则是一名凝视地下的男孩。这两张毫无关系的剪贴照片，却展示出男孩似乎正在凝望泳者的画面，机缘巧合下成为一幅双人肖像。然而由于构图角度判断错误，在画了6个月后，霍克尼意识到泳池布局应平行于画面下方边缘，而不应倾斜。他不得不废弃第一稿。之后霍克尼始终对这一题材念念不忘，并决定重画，甚至请来分手不久的前伴侣彼得·薛斯辛格（Peter Schlesinger）帮助，在两周的时间内每天连续工作18个小时完成该作。

上世纪80年代初，时年44岁的霍克尼与诗人斯蒂芬·斯彭德结伴来中国，进行了为期3周的旅行。他们从洛杉矶出发飞赴香港，先北上至北京、西安，再南下至南京、杭州、无锡、上海、桂林、广州。霍克尼后来出版了《中国日记》一书，收录了旅途中创作的158幅插图，包括水彩、素描、摄影和地图，以一个旁观者的珍贵视角带我们重回中国80年代。

霍克尼回忆，在来中国之前，他对中国完全不了解，刚到北京时甚至觉得有些沉闷。“我们向英国领事提起了这件事。亨特先生对我们说：‘你们等着瞧，中国事实上是很让人兴奋的。他是对的。”霍克尼后来在书中回忆。

“在北京的大街上，我们看见成千上万的中国人骑着自行车，坐着公交车，做着生意，全心全意，专心致志；酒店大堂及餐厅内的游客也是如此。我们在颐和園里第一次见到放松、享乐着的中国人。在这里，我想，劳动人民进入了他们继承的遗产之中。”

“西安似乎也是平淡的，但是我们下榻酒店的建筑很有趣，事实上我也基于回忆作了一幅有关那酒店的水彩画。对于我们来说，兵马俑在智力以及视觉层面都是饶有趣味的。”

“杭州非常美丽，是一个充满魅力的城市，似乎是一个适合艺术家或手工艺人生活的地方。如果能在那里生活六个月，教书，我也愿意这么做。”

在众多到达的城市中，桂林给霍克尼留下了最深刻的印象。他回忆刚到桂林的时候，面对如此美丽奇幻的地方，他甚至有些束手无策。“我们从飞机上看到如此奇异的美景都被震撼到了。我马上拿出褐色墨水和纸画下了我刚刚看到那团巨大的山。旅程顺河前行，整日都在船上，我们在最奇幻美丽的景色中划行。好像孩童刚刚画过的山，我太喜欢这里了，后来我们就陆路回了桂林，船在晚上空载12小时顺流而上返回，而顺流而下只需要6个小时，所以我们只能坐一个小时的车回去。返回路上，我总想能多做停留，拍些照片。”

“起初我以为景色只在河上，这里并没有什么，但实际上到处都是美景。我们在桂林的导游讲一口非常流利的英语，要是他跟我说他是在圣弗朗西斯卡出生和长大的我也会相信，他是个很有修养的人，喜欢音乐，所以我就把Stravinsky和Ravel的录音带送给了他。”

“在桂林的这顿饭是我吃过的最好吃的一顿饭，印象深刻，非常的美味，一定是精心准备的，绝不是一般旅行的伙食。我拍了张鸡肉菜的照片，鸡肉被改刀重新摆盘，形状很漂亮，一切看起来都非常不可思议。中国的烹饪被认为是世界上最伟大的烹饪之一。”

在霍克尼的记忆里，桂林不仅有美丽的风景，而且当地人的生活也是幸福的。“但当地人或许因为不了解其他地方的生活从而不能真正欣赏桂林的美丽。在这个意义上，当地的美丽中和了桂林的地域特性。”离开桂林前往在中国的最后一站广州时，桂林的向导提醒霍克尼一行，“到了广州要多加小心，因为那儿会有很多抢包贼和小偷。哈，这听起来更像是真正的城市，我们一定会尽兴。”

“实际上广州非常不错，刻板的那套东西一下子消失了，人们穿着夹克和体恤，这虽然很热但是城市看起来生机勃勃。我觉得广州很是怡人，充满活力，是中国最具活力的城市。街道上到处都是人，各不相同，这是唯一一个街上女孩子们穿裙子的城市，天气也更炎热，夜晚的城市灯火通明，城市里也有更多餐馆。文化广场是我们见到的人们真的在享受生活、进行娱乐活动的地方。”

“广州让人感动的是当地的儿童公园。有一个知道我在拍照的小女孩一直跟着我们，后来跑上滑梯，从上面滑下来。她很漂亮，穿着绿色的裙子，我也为她拍了照片。公园就是一块美丽的绿宝石。四处的墙上有动物的画：墙上的小鸡是以一种非常纯粹的方式画下的，因此这小鸡比米老鼠要纯洁。”

回到香港后，霍克尼给桂林的导游写了封信，告诉他在广州儿童公园中的经历，这些孩子带给他的感动是旅途中最多的。“这些真实的、有血有肉的人们，似乎我们都是兄弟。中国以一种带有童趣的方式向我展示了这些。”