《美丽人生》：从苦难中获得欢乐

☉郑世彦

很多人看过《美丽人生》（La vita è bella，1997），也有很多人写过影评。但我始终觉得这部电影的影评太难下笔，仔细想来，个中原因大概有二：一是鄙人才疏学浅，不能妙笔生花；二是向来养尊处优，不知如何面对苦难。再仔细想想，应该还是第二个原因居多吧。

说实话，当我观看《美丽人生》时，竟难以接受主人公基多的那种欢腾劲儿。我心想，面对人生如此悲痛的苦难，怎好表现出那么欢乐的气氛？或许，一直以来，我对生活都太过严肃了。我知道这不是病，并非非治不可；不治，也不会非死不可。但是，我知道，如果这样一直严肃下去，我早晚会因生活而筋疲力尽，更不要说再遇上点苦难了。

是时候改变一下了！

于是，这几天我把《美丽人生》看了又看，你以为我是写不出文章在找灵感吗？好吧，就算是吧。不过，我却意外地从中发现了一种江湖上失传已久的人生态度——不论世间如何险恶，我们都可“沧海一声笑，滔滔两岸潮”。

我首先在罗伯托·贝尼尼身上找到了这种生活态度。（罗伯托·贝尼尼是谁？就是《美丽人生》的导演呀！）事实上，罗伯托·贝尼尼是位著名的喜剧演员兼编制、导演，意大利国宝级人物，被称为“意大利的卓別林”（他也天生一副喜剧脸）。他曾在接受采访时说：“你看卓別林的片子，不仅是因为他能让你笑，让你哭，也是因为我们在谈论悲剧、荒诞的事情……笑过之后还会想起什么，这是喜剧的最高境界。这一点非常非常重要！”

你知道吗，《美丽人生》这部影片是由罗伯托·贝尼尼自编自导自演的，他扮演男主角基多，其妻则出演基多的女神——美丽的小学女教师多拉，就连剧本的素材也部分来自其父在纳粹集中营的经历。于是，他们一家人成就了一部风格独特的纳粹集中营电影。正如电影一开头说的：“这是个简单的故事，但不易说。它像一个寓言，其中有悲伤，但也充满惊奇和欢喜。”在如此悲痛的经历中发掘出欢乐，除了罗伯托·贝尼尼之外，或许少有其他导演能够做到。

《美丽人生》中的一家三口

自然，由罗伯托·贝尼尼扮演的主人公基多身上也有这种态度。这位意大利犹太青年前半段絮絮叨叨搞笑不停，执着追求心中女神；后半段在集中营里直面惨淡人生，为儿子编织美丽谎言，对儿子说“这一切只是一场游戏，只要攒到一千分就会赢”。有人说，这个谎言是世间最美丽的谎言；也有人说，这位父亲是世界上最伟大的父亲。我想，对于基多，至少“意大利好爸爸”这个称呼是当之无愧的。你看，当他们被纳粹士兵抓上车要送到集中营时，儿子一直在天真地问：“爸比，我们要去哪里呀？”而基多回答说，这是一份生日礼物——“带你去旅行呀！”

其实，在心理学家维克多·弗兰克尔身上也有这种态度。

1942年，37岁的心理学家弗兰克尔开始了三年之久的严酷、痛苦、饥饿和贫困的生活，似乎只有死亡才能帮他逃避这种生活。弗兰克尔那地狱般的生活，是从一列由其出生地维也纳开往东北方向的火车开始的。在旷野中疾驰了几天几夜之后，这列火车终于驶进了一个站点，站牌上赫然写着触目惊心的“奥斯威辛”！

进了集中营，本来像弗兰克尔这样的文弱书生注定要吃更多的苦头，但奇怪的是，事实上他反而比那些身强力壮的人更能适应集中营的生活。这其中的奥秘是什么呢？就是弗兰克尔对待苦难的态度！因为他知道，人虽然在肉体和心理上备受摧残，可是精神上的自由却无人能阻拦。在集中营里，弗兰克尔领悟到了一个终极道理：“人的一切都可以被剥夺，唯独最后的自由——在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由——不能被剥夺。”

这里突出地体现了苦难不是问题，要想获得快乐，面对苦难的态度才是关键。

同样，《美丽人生》中的基多也告诉我们：面对不幸，大可把人生当作一场游戏，而规则由你翻译！

影片中最精彩的那一段，不就是基多为德国军官所做的游戏规则的翻译吗？

德国军官：@#¥%…… &❈

基多：大家都到齐了，游戏现在开始。

德国军官：@#¥%…… &❈

基多：先得一千分就胜出，奖品是一辆坦克，的确是幸运儿。

德国军官：¥%…… &❈ ！@#

基多：每天会广播宣布谁领先，分数最少的人要在背后吊上个“蠢材”的牌子。

德国军官：&❈ ！@#¥%……

基多：我们士兵扮恶人，又呼又喝，谁怕谁失分。在三种情况下，你们将分数全失：一、哭；二、要找妈妈；三、肚子饿要点心吃。

事实上，基多根本不懂德语，但他懂得如何与儿子一起玩好这场游戏。

而在奥斯威辛和其他集中营里（他历经了四大集中营），心理学家弗兰克尔在玩着另一种游戏。

在黑暗和寒冷中前行时，“他偶尔仰望星空，繁星渐隐，黑暗的云层周围泛出粉红色的曙光。此时，他的脑海里萦绕着妻子的形象。他能听到她的答唤，看到她的微笑，望见她真诚的鼓舞的眼神。无论真实与否，在那时，她的容颜胜过旭日初升。”尽管弗兰克尔连妻子是否活着都不知道，但是有一点他知道，那就是：爱，远超出所爱的人的肉体而存在。

当囚车装载着他们转营时，“他隔着囚车小窗的棚栏，望见落日余晖下的峦峦群山，夕阳斜照下的高大树木，众人脸上露出如痴如醉的笑容，此时，谁又能想到他们是一群自由与生还全然无望的人呢？”这个时刻，他将自身的可怕处境忘得一干二净，为久未领略的大自然之美所深深陶醉。许久，车上一个家伙才打破宁静：这世界怎么这么美！

当因吃饱穿暖的琐事烦恼时，“他看到自己置身于一间明亮、温暖的教室里，站在讲台上，面对着全神贯注的听众发表演讲，演讲的主题正是集中营心理学。”通过这种方式，他成功地超越了这种处境，超越了当时的苦难，把它们当作飘逝而去的前尘往事。——弗兰克尔，这个心理学狂人，把自己连同其悲惨处境，变成了一个饶有趣味的心理学研究课题。

《美丽人生》剧照

也许，聪明的你已经发现，在这些游戏背后隐藏了一个真理——要从苦难中获得欢乐，就要奉献你自己。或者，用弗兰克尔的术语来说就是自我超越。再换句话说，也就是“别把自己太当回事”——去找到一个方向和目标，然后奉献你的时间与精力，于是你所经历的一切也会变得有意义，包括任何苦难。

影片中的基多完成了自我超越。他一面与儿子玩赢坦克的游戏，一面用广播向妻子传递爷儿俩的信息——这让儿子有了在集中营待下去的动力，也让妻子有了继续活下去的希望。虽然最后几声枪响结束了基多的欢颜笑语，但是，他在最后一刻对儿子扮的鬼脸和他迈向死亡的步伐，应在儿子心里留下了永不磨灭的印象。

心理学家弗兰克尔也完成了他的自我超越。他在狱中重新构思被没收的手稿，将关键的词句速记在一张张碎纸片上，从而挽救了他“心灵的孩子”——一部《医生和心灵》的手稿。他将自己寄托于对妻子的思念，任何人、任何事都无法动摇他的爱，无法磨灭他的刻骨相思，无法冲淡他心爱的人的形象。他还在监房里安慰难友，让他们免于绝望，告诉他们，在任何情境下，人生都不会失去意义。他引用尼采的话：“那未能杀死我的，将使我变得更强大。”

当然，文已至此，聪明的你应该也已经明白，我所说的“从苦难中获得欢乐”，并不是指要追求一种单纯的欢乐——人生不如意十有八九。相反，我说的是各位应该有一种以苦为乐的积极的生活态度。这种态度显然不等同于主张每天早上对着镜子笑几次就会有好心情的被误解了的积极心理学。虽然弗兰克尔在集中营里也和小伙伴们一起编笑话，乐呵呵。

弗兰克尔认为，幽默能够帮助人摆脱困境，即使只是瞬间的。在工地干活时，为了培养工友的幽默感，他提议大家每天至少编一个笑话，专门讲出营以后会发生的事。弗兰克尔就编过这样一个笑话：一个外科医生，出营后重操旧业，却如何也改不了集中营里的老习惯。因为在工地上干活时，监工总是催他们快干（尤其是有主管来视察时）：“干起来！干起来！”有一天，他正在医院做剖腹大手术，突然，一个护理跑过来，大喊：“干起来！干起来！”原来是主治医生来了。据弗兰克尔说，还有人编过这样一个笑话：以后去赴宴，每逢上汤，他们都会情不自禁地请求主人给他们“舀桶底下的”。

但是，支撑他熬过三年的集中营苦难生活的毕竟不是欢乐，而是意义，一种自我超越所带来的人生意义。

在自我超越这一方面，弗洛伊德也是蛮拼的。他曾这样说道：“像我这样的人，活着不能没有嗜好。一种强烈的嗜好，用席勒的话来说，就是暴君。我已经找到了我的暴君，并将无条件地为之服务。这个暴君就是心理学。”

然而，是不是找到了你的“暴君”，生活就有了意义？严格地讲，弗洛伊德式奉献于工作的自我超越并不能带来终极的意义，只能带来短暂的意义。当然，它仍然是积极的、有价值的。

根据人本主义心理学家路易斯·霍夫曼的观点，意义至少能够划分为三种类型：虚假意义、短暂意义和终极意义。虚假的意义，如金钱、权力以及没有爱的性；短暂的意义，如你的论文、你的工作，甚至你的事业；而只有人与人（或上帝之类的角色）之间的关系，才有可能——注意，是有可能——带来克服孤独、死亡和虚无等存在议题的终极意义。

为什么说是有可能呢？因为能不能获得人生之终极意义，在于你到底认不认为有这个东西。对此，哲学家和心理学家的观点并不一致。无论如何，在心理学家弗兰克尔看来，人生是有终极意义的——尽管他更关注的是人遇到各种境遇的意义。也正因为如此，他认为，无论你遭遇何种困境，其中都蕴含着某种潜在的意义。

但是，你千万不要问“人生的意义是什么？”相反，弗兰克尔告诉我们，不妨把生命的意义这个问题倒过来。他说：“人不应询问人生的意义是什么，而是必须认识到，正是生命本身向人提出了这个问题。简言之，人生向每个人提出了问题，而人必须对自己的生命负责，这样才能对人生做出交代，人只能以尽责任来回答人生。”这里的责任，我想就是找出生活中每一种境遇潜在的意义。（再次注意，我说的是“找出”，因为这种假设认为，生命本来有其意义，而不需我们们去创造意义。）

当然，一旦明了人生的各种困境有其意义——尽管是潜在的——从苦难中获得欢乐就要容易得多。

据《史记·孔子世家》记载，孔子及弟子困于陈蔡之间：“不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。”

《庄子·大宗师》也载：“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”

而在被沙皇流放的日子里，伟大诗人普希金更是动情吟唱：

假如生活欺骗了你/不要悲伤，不要心急/忧郁的日子里需要镇静/相信吧，快乐的日子将会来临。

心儿永远向往着未来/现在却常是忧都/一切都是瞬息/一切都将会过去/而那过去了的/就会成为亲切的怀恋。

那么，苦难中的你，是否发现了人生的意义，准备好欢乐地歌唱？

【链接：电影《美丽人生》梗概】

犹太青年基多（罗伯托·贝尼尼饰演）邂逅美丽的小学女教师多拉，他彬彬有礼地向多拉鞠躬：“早安！公主！”历经诸多令人啼笑皆非的周折后，天遂人愿，两人幸福美满地生活在一起。

然而好景不长，法西斯政权下，基多和儿子被强行送往犹太人集中营。多拉虽没有犹太血统，毅然同行，与丈夫儿子分开关押在一个集中营里。聪明乐天的基多哄骗儿子这只是一场游戏，遵守游戏规则的人最终获得1000分就能赢得一辆真正的坦克回家。天真好奇的儿子对基多的话信以为真，他多么想要一辆坦克车呀。儿子强忍了饥饿、恐惧、寂寞和一切恶劣的环境。基多以游戏的方式让儿子的童心免受伤害，儿子快乐、天真地生活在纳粹的阴霾之中。尽管集中营的生活艰苦寂寞，基多仍然带给他人很多快乐，他还趁机在纳粹的广播里问候妻子：“早安！公主！”

法西斯政权即将倾覆，集中营很快就要接受最后的清理。一天深夜纳粹准备逃走，基多将儿子藏在一个铁柜里，千叮万嘱叫儿子不要出来，否则得不到坦克。他打算趁乱到女牢去找妻子多拉，但不幸的是他被纳粹发现，当纳粹押着基多经过儿子的铁柜时，他还乐观地、大步地走去，暗示儿子不要出来，但不久，就听见一声枪响，历经磨难的基多惨死在德国纳粹的枪口下。

天亮了，儿子从铁柜里爬出来，站在院子里，这时一辆真的坦克车隆隆地开到他的面前，上面下来一个美军士兵，将他抱上坦克。最后，母子终于团聚。