陈安国
许多年前,我就有拥有一间独立雅静的书房的梦想。
结婚后,为方便妻子上班和哺育孩子,家就立在她谋职的单位里。她单位只给了我们一间不足10平方米的房子,一张床、一张饭桌加上一个书桌,就已经将空间填满了,想要一间书房那是痴人说梦了。我从大学带回来的那些书,只好让它们委身在几个纸盒子里,屈尊藏进床底下了。要看书时,我就将纸盒子从床底下拖出来,看完又塞进去。
孩子出生后,妻子单位调整房子,给了我们两小间旧房子:一间卧室,一间餐厅还要兼做保姆的住房。我家的厨房和其他住户一样是在走廊上,常常是一家炒菜家家香。我的那些书儿们还是只能躺在纸盒子里,挤在床底下。
在小旧房子里住了3年,后来说这房子是危房要拆除,单位把我们和其他7户安置在一栋老祠堂里面。这是解放初期没收的一个地主的房子,一间大厅堂里有两个天井,天井两旁各有4个小耳房,我们8户人家各住两个小耳房。各家的厨房就临时砌在小甬道里,照样是一家锅铲响,8家闻叮当。我们一家三口居住的两间小耳房竟与破陋的公用厕所共一堵土砖墙,早晚常听见隔壁上厕所的男女进进出出的声音,一到春夏刮南风时,厕所的臭气还会灌进房子里来。就这样两间小耳房,连人蜗居都是无可奈何,我自然不能再奢望书房了。我的那些书籍还是只能躲进床底成一统,无论春夏与秋冬了。
改革开放后,国家启动了城市职工福利房工程:将原国有或集体单位职工的住房一次性作价,政府补贴大部分,职工自己承担小部分,转让给职工个人。根据夫妻工龄、职称和独生子女等条件评分,我和妻子的福利房确定在妻子单位这边,我俩分到了一套两室一厅面积有50平方米的福利房。虽然房子面积不算很大,但是比那与臭厕所共墙的小耳房不知要好多少了!这时女儿已经上学,要单独给她一间房子,我和妻子一间卧室,剩下的一厅只能用作餐厅。虽然我在卧室添置了一个书柜,但只能将极少部分书籍摆上,那众多的书籍还是只能委身在纸盒子里。此时,我想单独拥有一间雅静书房的梦想还是没能实现。
随着中国改革开放的深入和社会福利事业的发展,国家出台了职工住房公积金政策。职工若要买房建房,可以享受住房公积金的低息贷款,职工买房的资金问题迎刃而解。这对像我这样的工薪族无疑是天大的福音。此时,国家各银行也相应启动了职工买房按揭贷款制度。不久,城市国有土地使用权开始进入市场,进行流转。2003年的春天,我工作的县城一家改制企业的宅基用地对外转让,我和妻子旋即向一家银行申请按揭贷款,买下了两空宅基地。土地转让手续办好后,我们又在住房公积金管理中心获得了小额贷款,终于在2006年建成了一栋两空4层楼的新房。简单装修后,我将4楼一间长屋辟为书房,并利用建房剩下的木材打造了几个大型书架和6只大书柜,我将那些跟随我“颠沛流离”,在床底下度过了无数个春秋的书籍一本一本地请上了书架书柜。我终于实现了拥有一间宽敞雅静书房的梦想。在漫长的时日里,随着月工资的不断提高,我总要从中拿些钱買上一些书,现在累积起来我的藏书已有近万册了。有了一间书房,又有丰富的书,我读书、写书就有了一个非常自由的空间了。后来书房里增添了电脑,还可以上网看书阅读,梦想也升级了,我等于又拥有了一个电脑书屋。
书房孕育了我当作家的梦。我的业余时间和双休日、假日基本上都在书房里度过。春夏秋冬,我根据季节变化常到花市买一些新鲜的花卉摆在书房里,如春天的迎春花、君子兰,夏天的白兰花、盆景莲荷,秋天的菊花和木芙蓉,冬天的蜡梅花和四季青,那鲜花的芳馨和书墨之香相映成趣,使得书房四季春意盎然。一个痴爱读书与写书之人,一旦有书和花卉相伴,他的光阴岁月就过得非常充实愉快了。我的书房里不仅有书和花卉,墙壁上还挂有几位名人的书画作品,如:著名书法家颜家龙先生亲题给我的条幅和原湖南省美术馆馆长刘云的亲笔画:周玉书、谭冬生两位将军和著名书法家贺京沙先生赠题的墨宝。这些,更给我的书房增色添趣了不少。
我是一个生活单调到其他嗜好(如抽烟、喝酒、玩麻将、打扑克、跳舞等)都没有的人,唯一的嗜好就是读书写作了。自从有了书房,这20多年来,我的业余时间都在书房里“通古今之变,察盛衰之情”,阅先哲经典,闻书墨芳香,为实现作家梦在不停地勤奋耕耘,捷足追逐。
在书房里,我走进了奥拉斯的《魔鬼池塘》,住进了艾米莉?勃朗特的《呼啸山庄》,拜谒了福楼拜的《包法利夫人》,见到了左拉的《娜娜》和普希金的《上尉的女儿》,观赏了雨果的《巴黎圣母院》,体味到了拉克洛的《危险关系》,经历了德?高斯特的《乌兰斯匹克传奇》,更游览了狄更斯的《双城记》……潜心的阅读开阔了视野,扩展了思路,激发了灵感,我也开始了艰辛的笔耕跋涉。
在书房里,我与西汉文人司马迁对话,拜读了他的《货殖列传》,惊叹于这位伟大的思想家在两千多年前就提出了“农不出则乏其食,工不出则乏其事,商不出则三宝绝,虞不出则财匮少”和“用贫求富,农不如工,工不如商,刺绣文(从事刺绣的手工艺品生产)不如倚市门(在市场上倚门做生意)”的市场经济理论,撰写了《贫富之道,莫之夺予》一文,以示我对这位史学家的仰慕。
在书房里,我同明朝中期的大学士李东阳交流,得知这位在内阁首辅的岗位上待了18年的重臣不仅在政治、军事方略上有独特的见解,还创立了“茶陵诗派”,成为明朝诗坛承前启后的领袖人物。我非常钦佩赞誉这位湖南茶陵前辈,撰写了一系列关于他的文章,如《李东阳与湖南茶陵》《李东阳与李梦阳的恩怨》《李东阳与刘瑾的斗争》等,以抒发我对他的敬仰之情。
在书房里,我与本土著名美学家蔡仪先生攀谈,从他的人生经历中品尝到了创造的智慧醍醐,从他的《新美学》文论中领略到审美情趣的精深与微妙。我撰写了《蔡仪评传》,以表达我的仰慕之心。
在书房里,我拜谒了元朝诗人、散曲家冯子振,为他的《梅花百咏》和赋文详细注释,出版了《冯子振集注》。
20多年来,我在书房里除了写散文、随笔、诗歌、评论和报告文学之外,还写了剧本和长篇小说。2008年,我创作的25集电视连续剧剧本《乱世奇珍》,在中共河南省委宣传部影视剧本征集赛中获优秀剧本奖,也就在这一年我被湖南省作家协会吸收为会员,终于圆了当作家的梦。获奖后,我将剧本扩展成了28万字的长篇小说,于2009年由大众文艺出版社出版。2012年4月,我的另一部长篇小说《场》也在书房里写成,由作家出版社出版。
我的职业是中学语文教师,我常对学生说,读书必须“眼到、心到、手到”,三者缺一不可。古人有“不动笔则不读书”之论,强调的就是要将读书与思考写作有机结合。我教学生作文,自己先“下水作文”。学生写一篇,我自己甚至要从几个角度来示范写几篇,日积月累下来,就有了一本38万字的《中学生话题作文100题》。
没有改革开放,没有新时代的好政策,就无法实现我拥有书房和当作家的梦。我与改革开放共奋进,在书海里我横游世界,纵横古今。在书房里,既可以放声高歌,也可以低吟叹息;既可以畅叙幽情,也可以尖锐议论。嬉笑怒骂皆成趣,高喊疾呼无拘束。书房不仅是我精神食粮的仓库,还是我的文化文学产品的加工厂,20多年来我在这里生产了500多万字的作品。2016年4月,我家被湖南省新闻出版广电局、湖南省妇女联合会评为“书香之家”。
家有书房存馨香,人有梦想不荒凉。是改革开放的好政策,为我提供了宁静舒适的写作环境;是改革开放的春风吹绿了文学创作园地,让众多像我这样的文学青年茁壮成长;是那些精美厚重的文化经典、文学名著教诲我、训导我,启迪我的心智,触动我的灵感;是那些苦涩艰辛而又丰富多彩的生活经历催促我、鞭策我,荡我心潮,濯我情愫,襄我奋进写作,我才有今天的梦想成真。