任弼时：初心不改的骆驼

毛胜

说起任弼时，人们通常会想起他的“骆驼精神”。这是任弼时英年早逝后，叶剑英有感于他为革命事业奋斗一生的崇高品格，在《哀悼任弼时同志》一文中最早提出的：“他是我们党的骆驼，中国人民的骆驼，担负着沉重的担子，走着漫长的艰苦的道路，没有休息，没有享受，没有个人的任何计较。”任弼时是党和人民的骆驼，而且是初心不改的骆驼。他在年少时，就忧虑民族的前途，关心国家的发展，牵挂百姓的疾苦；16岁参加革命后，更是三十年如一日，为民族谋复兴，为人民谋幸福，长期抱病担负繁重工作，直至贡献出自己的生命。

为民族谋复兴：“需要寻找的，是整个中华民族的出路！是革命的出路！”

1904年4月30日，任弼时出生在湖南省湘阴县塾塘乡唐家桥任家新屋。那时的中国，正处于半殖民地半封建社会，中国人民遭受着前所未有的苦难。任弼时和无数仁人志士一样，在青少年时期就苦苦思索和探求救国救民的道路。对于帝国主义列强的侵略，更是深恶痛绝。1915年2月，还在序贤初等小学四年级学习时，他就在作文《拟御侮之策》中写道：“今者，日本欲夺我土地、财产，我国不让，将有一血战。惜吾国缺少兵炮，然吾国地广物博胜于日本数十倍，人人若有卫国之心，即有御侮之策也。”

不久，任弼时针对袁世凯接受丧权辱国的“二十一条”、下令各省严禁抵制日货，又写下《国货宜维持》一文，指出：“自古以来中外不交通，故未闻有用外货者。至近世，交互市，设有汽车、汽舟，而洋货入口，使吾国卖之，以夺吾国之利权，以至外货畅销国货滞销。今日欲提倡国货以挽利权。若勤加研究精良向外转运，庶可保本国利源夺外人利益。能如是维持，则国家何患不富，富则何患不强乎？”这些朴实的文字，彰显了任弼时的拳拳爱国之心。

正因为爱国，任弼时早就确立了为民族复兴而奋斗的远大志向。据中学同学萧劲光回忆，1920年暑假，他与任弼时一同留在学校，寻找毕业后的出路。任弼时对同学们说，“虽然社会职业的大门，对刚从学校出来的学生是紧闭着的，但凭一技之长，也不难找到一条出路。”“我辈青年需要寻找的，是整个中华民族的出路！是革命的出路！”

10多年之后，任弼时走上党和人民军队的领导岗位，直接参加全民族抗日战争，实现了年少时的爱国之志。1936年10月，任弼时和贺龙、关向应率领红二方面军，与红一、红四方面军实现大会师。11月24日，他们与朱德、周恩来等人上书中共中央、中革军委，表示：“坚决实现军委的战略方针和每个战役的任务。三个方面军首先消灭拦阻我们抗日的蒋介石部队，开展西北抗日根据地，争取迅速增援绥远，直接对日作战，来领导全国人民并影响全国各地各党各派各军走向抗日统一战线，实现整个中华民族的独立和解放。”

经过多方努力，国共两党实现第二次合作。1937年8月，红军改编为国民革命军第八路军，任弼时担任政治部主任。前往山西抗战前线时，任弼时与朱德、彭德怀一行在桥山镇稍事停留，拜谒轩辕黄帝陵。1937年清明时，毛泽东曾经派林伯渠前来祭扫。轩辕庙内的供案上，毛泽东手书的祭文还陈列着，文中写道：“频年苦斗，备历险夷，匈奴未灭，何以为家。各党各界，团结坚固，不论军民，不分贫富。民族阵线，救国良方，四万万众，坚决抵抗。”任弼时一行，一边认真阅读，一边深入交谈，说这就是“我们开赴前线的《出师表》”。

八路军入晋后，不畏艰难困苦，放手发动群众，坚持敌后长期抗战。1938年2月，任弼时在《新华日报》发表《怎样渡过抗战的困难时期》一文，写道：“抗日战争是一种自卫的革命战争，是要动员全民族力量去奋斗，才能持久与胜利。艰苦地去把人民动员和组织起来，使之成为不可摧毁的力量，是持久抗战中军事、财政和其他种种力量产生的主要源泉”，“中华民族的伟大力量将在持久抗战中涌现，滋长、生息、培养、发育起来”。诚如此言，中国共产党团结全国各族人民，经过持久的浴血奋战，最终取得抗日战争的伟大胜利。此后，中国共产党又经过波澜壮阔的解放战争，摧毁了国民党的反动政权，基本上完成了中国民主革命反帝反封建最主要的历史任务。

不忘初心，方得始终。在革命胜利之际，任弼时保持着清醒的头脑。他在中共七届二中全会上發言时，根据毛泽东关于“两个务必”的重要论述，强调党的建设要与工作重心的转移相适应，告诫党的各级领导和组织部门：必须注重党务工作，包括党支部建设、党的领导方式、干部工作作风、党员的思想动态等。1949年4月，任弼时抱病出席中国新民主主义青年团第一次全国代表大会，向大会作政治报告，更是对广大青年寄予了殷切期望。

1949年10月1日，首都北京30万军民在天安门广场隆重庆祝开国大典。任弼时因病在京郊玉泉山疗养，只能坐在收音机旁收听实况广播。他难掩激动之情，对妻子陈琮英说：“胜利来之不易，要珍惜它啊！”他们还写信告诉身在苏联的女儿任远芳：“中国已经从帝国主义和国民党手中解放出来了！”“新的人民政府在北京成立了。中国人民今后的任务是恢复和发展工农业，为此，需要许许多多的各种各样的专家和干部。望你更加努力学习，并在苏完成学业之后，成为一名优秀的专家。”言下之意，就是一代接着一代，为中华民族伟大复兴而奋斗。

为人民谋幸福：“建设起新的、确实使人民在政治、经济、文化上比以前在旧社会里要过得好一些的生活”

任弼时不仅关心民族命运和国家发展，对人民生活也时刻放在心头。1918年4月，在湖南省立第一师范附属小学高等科学习时，他就在作文《述湘省商业之近况》中抨击军阀混战，使“今湘省之金融界一贫如洗，纸银日下，现金暴涨，故百物昂贵，粮食将绝，民不聊生。以言交通，河水日见干涸。南北战争又处于湘江中游，水运船舶不能行驶，陆运汽车专供军事之用，不能输运货物，故市面萧条一至如此”。他认为“商业发达与否可以观人民生计之难易”，所以救济之法在于整顿金融，停止战事，便利输运，发展商务。不久，任弼时又写了《拟筹救济贫民策》一文，感叹“今日人民之生计艰难困苦极矣”，指出：

一日无事则一家之人均受冻饿。中年之人，尚能求乞，而老幼者，何能以养其生乎？且以一人所得必有限制，何能以供数人之资乎？仁者于此未尝不谋救济之策。救济之策如何？非特以米与之，以衣济之也。其最善者在多设工场工艺别类。如机织缝纫令女子习之，木竹金工等令男子习之。其他如艺徒学校、采矿等均为救济之善法也。照此行之，则贫民受赐者多矣！

用经济学的话语来说，任弼时的这种主张就是“以工代赈”，即以发展生产、扩大就业，来解决人民生计。他认为这种方式于国、于民都是有利的，是解决问题的根本途径。也正因为如此，任弼时一度决心走“工业救国”的道路。他在高小毕业之际所写的《言志》中，阐述了自己的这一志愿：“强国之道莫贵工业。”“我中国处此危急之时，战不能，不战不能，无可如何，有心者能无陨涕！故吾志习工业，以图工业振兴，改良制造，坚持不变，庶可达其所向乎。”

1918年秋，任弼时考入长沙私立明德中学，不久转到湖南第一联合县立中学。他一边认真学习，一边积极参加社会活动，对人民生活之艰辛有了更加深刻的认识。五四运动爆发后，任弼时积极参加长沙的学生运动，并组织各校学生下乡宣传等活动。他写传单、编剧本、画漫画，讲、演、唱，样样都干。在塾塘庙、桃花洞、白鹤洞、闾塘庙一带，任弼时组织同学演出的文明戏，给人们留下了深刻的印象。

随着思想认识的提高，任弼时最终选择走俄国革命的道路，以实现人民的幸福。1921年5月，经上海共产党早期组织安排，任弼时与刘少奇、萧劲光等人一起，启程前往莫斯科学习。临行前，他给父母写了一封信，表达求学心境：“人生原出谋幸福，冒险奋勇男儿事，况现今社会存亡生死亦全赖我辈青年将来造成大福家世界，同天共乐，此亦我辈青年人的希望和责任，达此便算成功。”在东方大学的3年时间里，任弼时经过系统的马克思主义理论学习，不但坚定了他的共产主义信仰，而且通过对苏联社会主义建设新貌与旧中国状态的鲜明对比，使他的奋斗目标形象化、具体化。1924年5月，中共旅莫支部决定派任弼时等人回国工作。任弼时与任作民一起谒列宁墓时，任作民问他：“你已经决定把一生献给革命事业了吗？”任弼时干脆有力地回答说：“决定了！”

在革命战争时代，任弼时始终关心群众生活。比如，1933年10月22日，由他担任书记的中共湘赣省委专门作出《关于国民经济建设问题的决定》，指出：为冲破敌人的经济封锁，改善苏区群众生活，要开展必要的经济建设，“中心的一环”是广泛地发展合作社运动，普遍建立粮食、消费和织布合作社；在不妨碍苏区群众与红军供给的条件下，允许私人及粮食合作社输出粮食5万担，从白区换回食盐、布匹等群众急需的生活用品；省军区命令地方武装有计划地挺进到白区中心掩护工农采办食盐。

1944年4月，任弼时在陕甘宁边区高干会上作《去年边区财经工作的估计与今年边区金融贸易财政政策的基本方針》长篇演讲，强调：做好财经工作，首先就要使各级党委，特别是县级和团级以上的党政军民和财经干部懂得“革命的目的就是为着建设。打倒日本帝国主义是为着中国的解放与建设。破坏旧的社会制度和经济关系，是为了要建设一个新的社会制度和经济关系，使人民能够过着真正文明的物质和精神的生活”，而“一切只能够破坏而不善于建设的政党，都是不能够获得最后成功而必然要失败的”。他认为，我们共产党人“如果只晓得用战争和暴力来推翻旧的制度和统治，而不善于建设新的丰衣足食的快乐幸福的社会，那我们也一定会失败，不能胜利的”。

新民主主义革命的胜利，让任弼时看到了人民幸福的希望。1949年4月，他抱病出席中国新民主主义青年团第一次全国代表大会，向大会作政治报告，进一步强调：

一个革命的政党，如果只会破坏旧的，而不会建设新的，如果它不能建设起新的、确实使人民在政治、经济、文化上比以前在旧社会里要过得好一些的生活，那人民会由不满而反对它的，而它终于要走向失败。因此，要认识在全国获得胜利之后，还必须以同过去一样的努力，保持那艰苦奋斗、勤俭朴素的作风，要准备节省每一个铜板去为新社会经济的建设而积累一分力量。

为初心使命持久奋斗：“能坚持一百步，就不应该走九十九步”

无论是为民族谋复兴，还是为人民谋幸福，都离不开艰苦奋斗的精神。1914年秋，任弼时升入初等小学四年级。在开学后的第一篇作文中，他以《试述诸生入学之志》为题，写道：“凡人之生，无论士、农、工、商必各有其志，或为士、或为农、或为工、或为商是也。若夫为士者，必宜发愤然后达其目的。”在百余字的篇幅中，任弼时鲜明地表达了自己的观点：无论干什么，都要有志向，都必须努力；唯有如此，才能达到目的。显然，这也是对自己的要求和鞭策。

一要有志向，二要有努力，这是辩证统一的整体。而且，再好的志向，也要在实践中落实才行。为了把志向转化为现实，任弼时反复强调勤劳的重要性。1914年秋，他在作文《民生在勤》中，进一步分析了勤劳与努力的不可或缺：

欲为士，必宜发愤求学，广谋知识，以著书立说；为农，必宜勤劳树艺，以望收获之利；为工，必宜勤劳造货，以供世用；为商，必宜勤劳运转，以保本国利源不使外溢；为兵，必宜时常熟练，以御外防内也。或曰民之生计不专在是。我国前日所用之军装、衣服皆由外国而来，近来民生皆勤，日日进化，衣服亦渐渐而佳。均用本国之货以挽回利权，则民生何至日艰矣！吾曰：“是也，此即民生在勤也。”

尽管把“勤劳”作为“民生”问题的根本，不一定完全准确，但是10岁少年就联系个人职业发展在于勤劳，指出一个民族、一个国家的富强也在于勤劳，难能可贵。任弼时还具体论述过勤奋学习的重要性。在题为《说勤学》的作文中，他写道：“凡人之生，无论智愚，莫不以勤学为贵。天下之人，生而知之者少，学而知之者多。故人皆宜学，学尤宜勤。昔有匡衡，家贫性好学，无力购书，每至家富藏书多者为佣，不求值，惟欲得藏书读之。主人见甚好学，命为司书之役。逾年，学大进，卒成大儒。吾人在校读书，岂可不学匡衡之勤学乎？”

事实上，为党和人民勤劳工作，正是任弼时一生的追求。他恪守着“能坚持走一百步，就不该走九十九步”的原则，长期抱病工作。曾任中央军委情报部副部长的戴镜元后来回忆说：1947年9月，他到陕北佳县神泉堡向周恩来、任弼时汇报工作，“他俩每天下午3时至8时听取我们的汇报。连续工作5个小时，中间也不休息，和我们一起研究机要通讯情报保密等问题的方针、原则，甚至工作细节。直到10月底，30多天除了中央有急事，每天如此”，“当时弼时同志身体就很不好了，血压很高，但他从来不放在心上，我记得非常清楚。特别是和我一起研究二局工作，他非常认真细致，一尺一码，一丝不苟，还亲自和我一起手工作业，一直到得出科学的结论为止”。

1949年11月，中共中央决定任弼时赴苏联治病，但他心里牵挂的总是早点回国工作。12月24日，他就给陈琮英等家人写信说：“我在这里医治和休养的时间，可能比预定还要短一些，就是说我能回得比预定时间要早。”经过一段时间疗养，任弼时按照莫斯科医生所嘱，尝试每日工作4小时。但朝鲜战争爆发后，他立即向中央提出多承担一些工作，在给毛泽东的信中他恳切地说：“最近几天内，每日看电报、文件及报纸，总共在四小时左右，尚能支持得住，不感觉太疲倦。自然，初期不要过分疲劳，但做点工作如分管组织部和青委我想是可以的。”毛泽东经过慎重考虑，批示：“同意弼时意见，试做工作，每日不超過四小时，主管组织部和青委。”然而，任弼时一恢复工作，就进入了忘我状态。赵行杰曾任任弼时的卫士，对此印象深刻：

他在处理每件事情时，总要经过详细调查研究后才发表个人意见。他逝世前的一个星期，他的病情已经很严重了。但他为了给中央将要召开的组织工作会议准备材料，还亲自邀请河北省武安县县委书记、区委书记、村里的党支部书记几人到他办公室座谈组织工作中的有关问题。会上他亲自做笔记、征求意见，提出询问。当时，中央根据医生的建议，规定他一天只能工作4个小时，可这次座谈会从上午8点一直开到下午2点，远远超过规定。

1950年10月24日，任弼时连续工作到深夜，休息前随手把台历翻到新的一页——10月25日。他完全没有想到，这天清晨自己的病情急剧恶化。医生全力抢救两天，也无力回天。10月27日，任弼时溘然长逝，英年46岁。

一个人的生命是有限的，但他对党和人民的贡献及其精神是永恒的。正如叶剑英所写：“三十年来，弼时同志经历了各种艰苦的斗争，对我党的青年工作、组织工作、军队政治工作与毛泽东思想的胜利，做了伟大的贡献。但是，弼时同志却终身都是勤勤恳恳、埋头苦干，一心只有党和人民的利益，从不计较什么名誉地位，不管人家知道不知道，他总是三十年如一日地为党为人民贡献出他的一切。”叶剑英高度评价任弼时的这种精神，指出：“他是杰出的共产主义者，是我们党最好的党员，是我们的模范。在全国革命取得胜利的今天，在毛主席屡次号召我们要戒骄戒躁，继续保持谦虚朴素的作风的今天，弼时同志更是我们全体共产党员学习的模范。”毋庸置疑，即便是到了近70年后的今天，任弼时这位初心不改的骆驼，仍然是全体共产党员学习的模范。