听雨

陈更

雨声是一种白噪声。

白噪声，就是毫无规律，全无章法。

很奇怪的是，明明下雨时最吵，可偏偏是下雨时，令人觉得天地安宁——雨有此时有声胜无声的本事。而人世喧嚷，只有一种声音，岂不是能实现的最好宁静了？

我的爷爷在车间里做了一辈子钳工，爷爷唯一一次让我想到“偷懒”这个词，就是在一个下雨天，彼时他已赋闲在家爷爷用铜盆、瓷盆、铁盆、塑料盆接着，一时间“哗哗啦啦”“叮叮当当”“滴滴答答”，和而不同的各种水声四起。这时爷爷会在房檐下站很久，这里距雨幕最近，雨声听得最真切。他满意地仰着头，看着雨说：“以前上班，在车间，要是听见外头下雨咧，就想：‘哎呀，要是今儿不上班儿多好，在屋看雨。”

大概，雨声的相伴，给人心安理得惫懒的理由，诸如“起得很迟”“不要我来做饭”“看书、看电影”。古人“三余”读书，冬日，夜晚，阴雨天。但如若是夜晚，又是一个失眠的人，雨声便在他心里复杂起来。而如果这个人是一个诗人，雨声更会化出千百种含义，一个夜晚能因下雨而变得截然不同。

他听得细心，要首先听出雨落何物。留得枯荷听雨声，落在枯荷之上的是清音，李商隐想着，为叶上温柔的带着荷之清气的雨声，枯荷绝不能除去。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门。秦观笔下的思妇，灯芯刹那间“噗”地灭了，黑暗中枯坐，闭门听雨打梨花。三更酒醒残灯在，卧听潇潇雨打篷。船舱里的陆游一觉醒来，残灯未灭，篷船之上的柳荫遮不住雨，尽打在船顶上。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。李清照的寂寞梧桐，寂寞细雨。

雨下得大小不同，声音也不同。雨声铺天盖地袭来的时候，总使人禁不住凝神细听一番。南方的雨点子大一些，打在车前窗上砰啪有声，有如敲小铜鼓，很热闹，让人顿然感觉到生机。雨，有霖霪之音，伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。不知为何雨声是令人难忘的，少年时听的雨，蒋捷记了一辈子，他觉得这一辈子过去了，每个阶段听到的雨声都不一样。少年听雨，听出红烛罗帐的旖旎浪漫；壮年听雨，听出江阔云低、断雁西风的漂泊，凄清但自由；鬓已星星之时，悲欢离合都化入雨声中，再不起波澜。李商隐知道，将来总有团圆的那一天，且团圆的两个人一定都還记得今天的雨声，却话巴山夜雨时。几年前普普通通的泊舟之夜，杨万里也清清楚楚地记住了。归舟昔岁宿严陵，雨打疏篷听到明。茅檐昨夜疏雨作，梦中唤作打篷声。昔岁夜宿舟中，为何一夜无眠，听雨至破晓？昨夜茅檐之下，彼时此时的雨声一同响起，又有什么心事？似乎说了很多事，又似乎什么都没说，一如雨声。

雨声还具有莫名其妙的唤醒力。京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。也是奇怪，真我已隐藏多年，怎么一场雨便要脱胎换骨了呢？涤荡，涤荡，这其中的因果关联，也是说不清楚的。

但这样洗尽沧桑的时刻毕竟难遇，大多时候，传到心里的，就是简简单单的潮湿，竹斋眠听雨，梦里长青苔。

只有最干净最无杂念的梦境，方可观苔。

今夏北京雨水极多，但夏天要告一段落了。秋日将至，“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”会轮番上场，最动听的白噪声，留在了夏天。