遗嘱里的温柔与绝望

陈卓琼

近两个月来，中国首个公益遗嘱库中华遗嘱库北京第一登记中心前，有约7500名老人排队立遗嘱，有老人天没亮就揣着房本赶来排队。预约立遗嘱的人数排到了明年12月。

把球会会籍写入遗嘱

中华遗嘱库管委会主任陈凯说，遗嘱库做的是一件连“给老人剪头发”这样的小事都有人管的情况下，长期被社会忽视的事，“你能想象大多数西方人在30多岁时就立好遗嘱了吗”。

目前，中华遗嘱库已经在北京、天津、广东、江苏、广西、上海、重庆等7个地区建立了遗嘱登记中心。最忙的一天，遗嘱预约量有140人。从核验身份、遗嘱咨询、遗嘱抄写、精神评估到登记、录像等一套完整的程序下来至少需要2小时，一天最多只能为25到30名60岁及以上老人办理遗嘱登记业务。

一个在27个国家申请了专利的先生，也想把这份发明专利留给下一代。还有人为了应对北京的限号政策，把车子写进遗嘱。一位事业有成的中年男子，欲将价值百万的高尔夫球球会俱乐部的会籍写入遗嘱里，让他的下一代有望跻身上流社会。

“早立遗嘱”成了工作人员雷打不动每天呼吁的事。中华遗嘱库提供的数据显示，2013～2017年间，因健康问题导致无法订立遗嘱的比例高达64.05%。遗嘱库采用的是“半打印式”的自书遗嘱，基本信息和通用条款打印，而关于遗嘱中遗产内容分配这一最重要的部分则需老人手写。事实上，这一200字上下的手写部分是不少老人的“拦路虎”。

中华遗嘱库北京第一中心主任尹艳贺记得，一名老人手抖得厉害，抄到第三行，字就开始打结了，不到200字的内容从早上一直抄到下午，字迹依然没能过关。

防儿媳防女婿条款

9月11日，61岁贾姓老人来到遗嘱库，将朝阳区一房产写进了她的遗嘱，并指定只归她身患糖尿病的儿子一人所有，不作为儿子的夫妻共有财产。“媳妇对您儿子好吗？”“好啊，但和我分着过呢。”在防儿媳和防女婿这一点上老人们表现得十分默契。中华遗嘱库2013～2017年间近5年的统计数据显示，继承人所继承的遗产不属于夫妻共同财产的比例达到99.93%。

北京市精诚公证处主任李宗勇说，面对居高不下的离婚率，父母对子女的婚姻会有天然的不信任感。

接触遗嘱公证20多年的公证员李辰阳毫不讳言，防儿媳防女婿条款是家庭和谐的炸药包。有的夫妻俩有说有笑地来，妻子看到遗嘱后当场阴下脸的；有的夫妻俩牵着手来公证处，最后一方撂下一句话自顾自先走的；还有男士在拿到父母的遗嘱后瞪大眼睛对李辰阳说：“唉呦，我爸妈这样写，这个遗嘱我绝对不能拿回去，我们夫妻感情会驾崩的。”

留言卡里的故事

在遗嘱库，一张张幸福留言卡和遗嘱捆绑在一起，两张纸温差很大。一个字句冰冷、生硬，另一个温暖和煦，自带情感。留言卡里有对子孙的叮嘱、祝福，也有自己未竟的心愿。

多位父亲和母亲想要淡化遗嘱有关“钱”的属性，在留言卡里给子孙们留下忠告：“有好的身体什么都有，没有好的身体，什么都没有，切记，切记。”“一生不要为金钱奔波，要有喜爱的生活。”这些卡片里最特殊的一张是妻子写给前夫的，话里话外埋怨自己亲手将丈夫送去舞厅，遇见了让人痛恨的小三，不过最后她还是选择了谅解。还有老人洋洋洒洒写了两页纸，力劝自己“心高气傲”的女儿学会尊重自己的丈夫，包容自己的孩子。

有的留言里前面的句子还是温情脉脉，而提到房子时语气突然变得强硬起来。“我和你们的爸爸奋斗一生，才有了这个房产，为了保住该房产，不允许你们售卖。”

遗嘱中有关身后事的安排，最特别的是上海的一位失独妈妈，她希望在死后遗体不火化，全尸出境，和远在澳大利亚落葬的女儿合葬在一起。而此前只有外籍人士和港澳台人士才能遗体出境，为此李辰阳和同事们跑了多个部门协调此事，幸運的是，今年4月，上海市民政局出台了《上海市遗体运输管理办法》，才了却这位失独妈妈的心愿。

甜言蜜语和恶语相向

曾有一名80多岁的老人指着身上的刀疤，怒气冲冲地找到李辰阳，让他务必想尽一切办法，人为设置4层障碍，让自己的财产躲过女儿。理由是在自己得了肠癌需要开刀住院的情况下，女儿拒绝陪护。

多位第一登记中心的工作人员表示，子女对待老人态度的变化，直接导致了遗嘱分配方案的变化，且改了又改的比例并不低。杨雪琴（化名）怎么也想不到儿子得知自己在遗嘱中将财产给了他后，没几日就变了脸。这位母亲一气之下决定将全部遗产捐给小动物保护协会，没想到儿子知道后突然变“孝顺”了。

李辰阳觉得，很多时候，甜言蜜语和恶语相向间其实就差了份遗嘱，子女对待父母的心口不一、虚与委蛇，才让遗嘱变相成了老人的法律武器。

害怕孩子日后把家底啃穿的还有广州的一对中年夫妻，这份遗嘱想要体现的大致内容是：不直接把房子过户到儿子名下，但房子日后出租等产生的收益，归孩子所有。这意味着，孩子没法变卖这处房产，但日后能有稳定的收入来源。

“30岁上下的年轻人正以每年30%的增速走进公证处。”李宗勇说。这些80后、90后也将支付宝、淘宝账号、微信钱包这一类虚拟遗产带入公证员的视野。2017年10月1日起实施的民法总则，正式将虚拟财产作为一个财产类型写进了法律，虚拟财产能被继承的属性正式被确定下来。

李宗勇说，居安思危是他们立遗嘱的重要原因。比如一周坐6次飞机的金融男，一名二十几岁的外企员工，目睹了同事出差中意外猝死，家人为争夺遗产打成一团的狗血剧情后，不想重蹈覆辙的他赶紧立了份遗嘱。

也有人越来越懂得肥水不流外人田的道理，中华遗嘱库一名二十几岁的工作人员即将在这个10月拿到她的遗嘱证。她在遗嘱里将她名下的房产和银行卡、理财合同悉数留给了自己的父母，这位工作人员还给自己买了大病险、防癌险、理财险三份保险，受益人也是自己的父母。

事实上，和上述情绪化的表达不同的是，现实中写进遗嘱的内容需字斟句酌，任何字词的差错或不当使用，都可能导致立遗嘱人的意愿无法实现，“法言法语从来都是严肃冷静，不带任何情感的。”李辰阳说，让人感动的是遗嘱背后故事，而不是这份遗嘱本身。

摘编自《中国青年报》2018年10月17日