站在大桥上哭，站在扶梯上等

□ 韩国辉

你见过男人的那种无声的泪崩吗？我见过，在日本。

那是一个傍晚，我路过银座边上的一座人行桥，忽然看见一个男人站在桥上，面对着车流，脸上都是泪。他穿着整套的西装，拿着方方正正的公文包，显然是下班了，还没有回家的样子。他的泪水犹如决堤般，肆无忌惮地在脸上流淌，但是没有发出一点声音。

这是我第一次见到男人这样吞声饮泣，而且是一个人在人潮拥挤的人行桥上。来来往往的人从他的旁边走过，他并不在意，人们也不在意他。我观察了他十几分钟，一度很怕他跳桥，后来才发现，可能他就是想哭，只是把这样无声的默默的流泪作为一种发泄。哭够了，他擦了一下全湿的脸，向桥的另一边走去。

我在国内的时候见过不少同事和朋友把玩稀奇古怪的发泄玩具，其中一种是一个流质的眼珠子，用手使劲一捏，“眼珠子”就会狠狠地爆出来，松手后，它又会恢复原样。这种东西正是日本人发明的。看到这个男人用他的脸部肌肉来使劲挤压自己的眼睛，大颗大颗地掉眼泪，我突然明白了那个在手里捏着的眼珠子的意义。想来发明它的人一定是真的眼珠子揉累了，就做出一个假的来放在手里捏吧。

日本男人晚上从酒馆出来的醺醉模样，应该是这个东洋国度的独特风景。白日里西装革履、谨言慎行的日本男人在晚上完全变成另一副面孔，变得略微失控，或者说只是略微控制。每天晚上走在日本的街上，这样的男人不时就会从你身边经过。朋友说当时日本有一些电视节目开这些醉鬼的玩笑，在电话亭里偷拍他们打电话的情景，不少男人几乎都哭出了洋相，让电视机前的观众们看得很开心。

很多日本女性在生完小孩以后会选择在家做全职主妇，无形中加剧了独力养家的男人的压力；此外，日本男人所处的职场环境又是一个等级森严、上升通道狭窄的系统，整个体系严格到各级之间、各层之间层级分明，没有人会越雷池半步。

这很像日本随处可见的上行电梯。在这个人们自控能力极强的国家，所有不走动的人都站在扶梯左边，像刀切似的，先来后到，来得早的人站在高的地方，而来得晚的人位置自然就低一些。努力的、不愿停着的人都从右边往上走，即使是右边的行走道，大家也都是排着队的。

一排只容得下两个人站的扶梯没有给人们太多的选择空间：要么，省力一些，站在左边等着电梯向上运动；要么，累一点，努力一点，在电梯右边的道上超过那些停着不动的人。但是没有人会插队，或者说，插队的机会很渺茫。虽然人数不少，也算拥挤，但每个人都可以守着秩序慢慢向上走。

那个在桥上无声哭泣的男人，或许正站在社会“电梯”的中间，想努力往上走，却又因为秩序不得不耐心等待。我当时也在想：如果日本男人晚上醉酒之后去坐地铁，在相对人流稀少的时刻，他们还会坚持站在电梯的左边吗，还是更喜欢站在可以哭泣的桥上？

诗剧

桐花落尽，

林中却仍留有花落时轻柔的声音。

走回到长长的路上，

不知道要向谁印证

这一种乍喜乍悲的忧伤。

——席慕蓉《写给幸福》