史飞翔
民国大佬于右任一生钟情书法,是我国书法史上著名的书法大家。他首创“于右任标准草书”,被誉为“千古草圣”“中国书法史三个里程碑之一”。与现今的一些书家相比,于右任堪称是书品、人品俱佳的典范。
于右任每日临帖不辍,但他只将书法当作是一种运动、一种乐趣,而不去考虑书法以外的一些东西。民国四年(1915年)是于右任经济最困难的时候,出于无奈,他订下一张鬻字的润例。第一个月朋友捧场卖了三十多件,第二个月卖了三五件,第三个月只卖了一件,第四个月起他干脆就把润格取消了。
大凡有人喜欢他的字,即索即写,绝不收人一文钱。此例一开,加之于右任名望又大,前来求字的人多如过江之鲫。其中既有达官显要、名流时贤,也有贩夫走卒、妓女乞丐。无论任何人,只要你能找到他的踪迹,只要他正在写字,你只需展开白纸,他就一挥而就,十年如一日,分文不取。求书的人大都知道于右任有此习惯,所以大多带一点土产送给他。
于右任有一喜好,就是要索书的人带一罐墨汁,而且墨汁规定要用人工磨成,要是市上出售的墨汁,他一看就知道,绝不接纳。上海富商周湘云逝世后,其家人求于右任为周写一个墓志铭。后来周家送于右任一笔墨金,他坚决不受,后改送一副文房四宝,一个很大的端州砚,墨是古墨,笔是精制的狼毫,纸是两匹乾隆纸,于右任见了爱不释手,笑而受之。
于右任给人写字,从来不看来者的职位与身份,標准是只要他喜欢这个人。宋子文很喜欢于右任的字,特置一把精贵的扇面,托人请于右任题墨,于右任拒绝了。但于右任却为南京夫子庙大集成酒馆的女侍写了一副:“玉壶卖春茅屋赏雨,座中佳士左右修竹。”
由于于右任的字值钱,有一些落魄文人便假借他的大名卖字。他的下属知道后要“严惩”,于右任关照“不要为难他们”。台北和平东路街头一商店招牌假冒他的字,于右任见了,一点也不恼,而是让店家摘下,为他重题了一副。
于右任虽贵为党国元老、官拜国民政府监察院院长,但却一生受穷。30年代,他患伤寒,上海的名中医陈存仁为他治愈,他无钱付诊费,亲书一帖怀素体的《千字文》赠之。于右任对陈说:“我仅拿公务员的薪水,所有的办公费、机密费一概不收。所得的薪水,只够很清苦的家用,到东到西,袋里从不带钱,身上只带一只‘褡裢袋,别人是放银子的,我的褡裢袋只放两颗图章,参加任何文酒之会,或者有人馈赠文物,我别无长物为报,只好当场挥毫,盖上两个印就算了。”
1948年,国民大会选举,于右任竞选副总统。对手孙科、李宗仁、程潜等人为拉选票,又是请客又是送礼。请客用汽车接送,提供宾馆服务并送红包。于右任没钱只能靠写“为万世开太平”、赠照片“拉票”。临近选举,于右任请了几桌客,席间道出了真情:“我家中没有一个钱,所以没有办法和各位欢叙一次,今天的东道,实际上是老友冯自由等二十位筹集,我只借酒敬客而已。”不用说他落选了。他的一位同乡代表说得十分中肯、有趣:“纸弹是敌不过银弹的。”
林语堂曾说:“当代书法家中,当推监察院长于右任的人品、书品为最好模范,于院长获有今日的地位,也半赖于其书法的成名。”林语堂说得没错。
(秋水长天摘自《各界》)