米小蓝
本文主人公
作为明星,哪一个不想在演艺圈占据一席之地?拼作品,拼流量,拼热度,拼炒作……有人无所不用其极全都为了能红,可一旦接受采访时又会摆出一副非常随意的姿态,表示自己不贪图名利,只想一心一意当个好演员。偏偏有一个演员,还没出名时就恨不得拿着大喇叭告诉全世界:我想红,我想成为国际巨星!她就是2018年在《如懿传》里火得一塌糊涂、被人称为拥有一张“欲望脸”的女演员——辛芷蕾。
知乎上有个提问:一看就不好惹的女生大概长什么样?有人答“辛芷蕾”,并附上了一张辛芷蕾神态高傲、眼神凌厉的照片。这个不好惹的女生长什么样?高挑的眉眼、宽厚性感的嘴唇、稍宽的眉间距更显高冷,眉宇间透着满是侵略性的张扬,一张脸就将清冷孤傲的厌世感和野心磅礴的欲望融合了。辛芷蕾就是一个敢于表达、不掩饰心中所想的女演员。
辛芷蕾于1986年出生在黑龙江的一个普通家庭,要强是她身上最早显露出的特点。学生时代,辛芷蕾的体育成绩不是特别好,但是每次只要一蹲在起跑线上,辛芷蕾就会在心里默默地想:这次要冲到第一!比她小1岁的弟弟在外面受了欺负就会哭着回来找姐姐,辛芷蕾二话不说,挽起袖子就冲出去和人打架。为了保护弟弟,她从小学打到初中,竟然从来没有挂过彩,还混到了没人敢惹的“一姐”地位。
辛芷蕾在哈尔滨读大学的时候,因为模样好看成为校模特队的一员。有一次,她在一档电视节目里当送道具的礼仪小姐,被导师甄子丹相中,问她是否愿意当演员。当时辛芷蕾还有1年才从服装设计系毕业,但是她没有犹豫,立即选择退学,揣着1万元钱,跟着甄子丹南下当了“广漂”。
后来谈及这段传奇经历,有人问她是否出于对表演的热爱才毅然退学的。辛芷蕾没有顺势作出冠冕堂皇的回答,而是坦诚地否认了,说自己当初根本没搞明白演员是干什么的,只知道当演员有钱赚。彼时辛芷蕾的家境陷入困顿,病重的父亲卧床不起,妈妈为了照顾父亲和弟弟妹妹,不得已辞去工作。正处于水深火热中的辛芷蕾面前忽然出现了一条路,她便紧紧抓住这根救命稻草,挑起家庭的重担。
辛芷蕾的第一份工作是拍服装广告。关锦鹏导演从300多名竞争的新演员中选中她,搭档就是影帝梁朝伟。在广告片中,初出茅庐的辛芷蕾和著名演员梁朝伟搭戏毫无违和感。成片的效果非常好,辛芷蕾看了一遍又一遍,刚入行就撞上了大运,她不由地自信起来:第一个广告都跟这么大的腕儿合作了,我肯定要火了!
可事实是,辛芷蕾并没有火,甚至连浪花都没能扑腾起来。没有戏拍,她只得辗转来到北京,一边当模特一边继续去剧组面试。每次她都打印一大摞资料,从楼底“扫”到楼顶,挨个剧组递资料,累的时候就伏在桌子上做个白日梦,梦见自己有戏拍了。
辛芷蕾小时候是被姥姥和姥爷带大的,对他们有着深厚的感情。辛芷蕾刚来北京的第一年,姥爷就查出患有晚期肝癌。姥爷来北京治疗时,辛芷蕾特别想带他去吃烤鸭,可她囊中羞涩,手上只有2000元生活费。姥爷知道她没钱,不舍得点菜,一直到去世也没吃上一顿北京烤鸭。这件事,让辛芷蕾想红的念头越来越强烈。
有一次,瘫痪在床的父亲在电话中对辛芷蕾说,特别想要一台电脑,想上QQ和叔叔们聊天。因为经济拮据,辛芷蕾没给父亲买。后来父亲不在了,她每年只能给父亲烧纸电脑。从那时起,辛芷蕾迫切地希望自己能红起来,因为,红起来就能接更多的戏,赚更多的钱,她希望自己不再因为一頓饭、一台电脑而后悔。
想红,自然得有想红的态度。为了弥补非科班出身的短板,辛芷蕾甚至完全停工,到中央戏剧学院进修了半年。2011年,她参演首部电视剧《画皮》,后来又陆续演了《偏偏爱上你》、《王大花的革命生涯》、《女人花》等剧,从一个个小角色中琢磨出自己的一套表演经验。
或许是命运弄人,尽管辛芷蕾很努力,演的却都是一些不入流的小角色。她也曾接触到几部特别好的戏,有几次差点拿下了其中的重要角色,可是都在最后时刻被“更红的人”替换掉了。每当和别人提起这些经历,辛芷蕾都说:“等我红了就能有好戏演,这就是我想红的最大动力。”
直到电影《长江图》开拍,辛芷蕾才第一次接到有分量的戏,好不容易获得的角色,她当时的心情就是“冒着死了都要拍的决心来演”。在山上拍戏时,因为在演员身上绑绳子会穿帮,导演就把绳子撤了。辛芷蕾只能攀着树枝爬上山去,扎得满手全是刺,休息时把刺儿挑出来,再接着拍。
临近过年的大冬天,要一场自杀的重头戏。天上飘着雪,辛芷蕾穿着大棉袄,赤着脚,在江滩的淤泥里一步步走向江心。淤泥里全是小石子、碎玻璃,走一步就戳一脚底血印,但她不敢停;泡在冬天零下好几度的长江水里,她得保证嘴唇不能抖,脸部表情不能僵硬;在江中沉下去之后,还要再面对镜头慢慢浮出来。这场戏来来回回拍了3次,每次下水拍摄之前,她都硬生生喝下大半瓶老白干,用来暖身壮胆。其实当初试镜的时候,考虑到在江中的戏份,导演问她会不会游泳,辛芷蕾斩钉截铁地说“会”。等电影拍了一大半,导演才知道她根本不会游泳,辛芷蕾说:“不这么说,你怎么可能选我?”
也正是凭着这一股狠劲,辛芷蕾把性格坚毅、内心复杂的角色演活了,眼神时而光亮时而熄灭,将人物内心的希望、绝望甚至最后决绝的情绪演绎得淋漓尽致。2016年,《长江图》终于上映,被称为“中国最后一部胶片电影”,成为第66届柏林电影节唯一入围的华语片,并获得“杰出艺术贡献银熊奖”。在颁奖礼上,国际著名演员梅里尔·斯特里普表示:“很想因为辛芷蕾的表演多给《长江图》一个奖项。”
但是,《长江图》是一部文艺片,只能让小部分观众认识到她的演技。辛芷蕾并没有因此红起来,她又开始埋头打磨演技。
2017年7月上映的《绣春刀2:修罗战场》,令很多人对辛芷蕾饰演的丁师傅印象深刻。竹林中,辛芷蕾一身素衣,持刀而立,浑身清冷孤傲,一招便把主角的绣春刀劈成了两段。光是这一刀,辛芷蕾就苦练了1个多月,才有了镜头下的举重若轻、气势如虹。影片中的一字马、舞刀、吊威亚等都不能含糊,辛芷蕾每天都在外面练到很晚才回寝室,一脱袜子,发现两个脚指甲全都掀起来了。
辛芷蕾云淡风轻地提起这些经历,旁人都忍不住倒吸一口凉气,她却不觉得有多辛苦,只知道,没有人能随随便便红,必须要让自己的努力配得上想红的野心。人如果空有野心,而没有与野心匹配的实力,野心就会看起来像妄想,而妄想最终会成为笑话。
2017年11月,辛芷蕾参加综艺节目“演员的诞生”,与演员舒畅同台竞技。辛芷蕾将《金枝欲孽》里一名被侍女夺宠的妃子演得惟妙惟肖。短短10分钟的片段,辛芷蕾的情绪经历了过山车似的反转,憎恶、可怜、嫉妒又变得可悲,她身上的张力不仅掩盖了近距离舞台剧的尴尬,也将每一个微妙的情绪表现到极致。凭借这一段精湛的演技,辛芷蕾征服了无数观众,就连一向挑剔的评委章子怡都把票投给了她,并说:“有的人能力有限,但能倾其所有。”也许辛芷蕾的演技不算特别老辣,但她胜在愿意拼命。
在这一场PK中,辛芷蕾最终还是输给了舒畅。回到后台,辛芷蕾一脸的不服输:“我不觉得她有多好,说实话,我没预设过自己会输。”渐渐地,辛芷蕾以一种出人意料的方式红了起来,被全网讨论,说她“情商低,不知天高地厚,输不起”的评论满天飞。
辛芷蕾既辛酸又无奈,她的导演朋友杨超是一个“出世”的人,一直不赞同她带着好胜心去演戏,甚至曾经劝过她去修行静心。现在她看着各种评论甚至是辱骂,不停地反思:自己是否真的胜负心太重了?第一次,她觉得大家说得有道理。可是一旦进入太过淡定的状态,辛芷蕾发现自己根本没有去拼的欲望,表演的情绪也如长鲸吸水一般被收了回去。
回想起青春期,辛芷蕾曾经喜欢过一个男生。身边的人都劝她:女生不能太主动,太主动就不容易让人珍惜。但辛芷蕾实在不想错过这个男生,于是在洗手间酝酿了两个多小时,编辑了一条表白信息发送出去,收获了一段感情。尽管最后还是被甩了,但是辛芷蕾从来没有后悔过。从小到大,辛芷蕾的信念都是想要的就勇敢去争取,为什么现在要强迫自己改变呢?她想通了:“欲望不丢人,丢人的是你明知道自己想要什么,还告诉自己你不想要,然后去嫉妒、嘲笑别人的欲望和别人的成功。想要,就说出来,再光明正大地去争取。”
想通了這一切,辛芷蕾更加坦率了,微博上也是一副不好惹的架势。2018年热播剧《恋爱先生》里,辛芷蕾出演一个颇有心机的角色顾遥,很多网友又开始对演员进行人身攻击。辛芷蕾就回应:“骂顾遥可以,别来骂我,街上看见我也别想着来打我,我会还手的。”
其实,这个看起来不好惹的姑娘在平时的生活里有点逗,爱自黑,性格坦率。她在《恋爱先生》中饰演的角色黑化后,观众气得争先恐后扬言要给她“寄刀片”。辛芷蕾看了也不生气,反而说刚好家里的刀要换了。
2018年的大戏《如懿传》中,辛芷蕾精湛演绎了又美又毒辣的金玉妍,圈粉无数。有网友评价她在剧中满脸坏相,辛芷蕾开心地说:“谢谢大家的肯定,我在戏里面演的就是一个这样的人物。”当被问到如果可以换角色,最想演谁时,她俏皮地回答:“皇上。” “被骂,被质疑,很正常啊,哪个演员没有争议?有争议是因为他们不了解我,等他们了解我了……”辛芷蕾眼珠一转,哈哈大笑道,“他们会来打我的!”
出道已经七八年的辛芷蕾凭借自己的演技,也凭借着野心勃勃的样子,被越来越多的人看到了。依然有人不喜欢她带有侵略性的美,不喜欢她眼神里全是想赢的火焰,不喜欢她不好惹的样子,但是这又有什么关系呢?
汪曾祺在《人间草木》里这样描写栀子花:“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:‘我就是要这样香,香得痛痛快快,你们管得着吗!”现在,辛芷蕾就想做一株香得痛痛快快的栀子花。大胆承认自己的野心,说自己想说的话,做自己想做的梦,然后用不触碰原则的方式去全力争取。