霍建华:摘星之心是平常

2018-12-01 04:31月季
初中生 2018年13期
关键词:摘星建华经纪人

人生不过是吃自己的饭,流自己的汗

少年时期的霍建华梦想当歌手。17岁时,他进入台湾一家经纪公司做助理,一边工作一边读高中。霍建华上的是“夜间部”,读“剧场表演”专业。所谓的“夜间部”,类似于大陆的“夜大”,学生们白天工作,晚上学习。白天,霍建华辛苦打工赚钱,晚上到了教室,经常累得直打瞌睡。即便如此,他的一个即兴片断练习还是震惊了老师和同学。平时看不起他的班长叹息说:“你可以和正规军‘日间部’(正规的大学生)比了。”自此以后,霍建华树立了演戏的信心。

2002年6月,服完兵役的霍建华继续在演艺公司当明星助理,并等到了出唱片的机会,但条件是必须饰演电视剧里的一个配角,所以他出演了电视剧《摘星》。《摘星》之后,唱片依然遥遥无期,霍建华歌星梦灭,却凭借帅气的长相成了偶像明星。但他觉得,只做一个配角还远远不够,自己应该飞向更广阔的天空。

于是,他毅然决定赴祖国大陆发展。刚开始,他一个人住在破落的小酒店里,谁都不认识。想家的时候,他会跑出去给妈妈打电话。打完电话又继续拍戏。那几年,他被“放鸽子”,被婉拒,被轻视……直到2009年,凭借《仙剑奇侠传(三)》中“徐长卿”一角,他终于被观众熟悉。

霍建华拍戏,常常没有助理在身边帮忙。助理平时基本待在休息室里,太阳下不用给他打伞、擦汗,不用跑前跑后为他端茶递水,甚至去机场也不用开车送他。拍《战长沙》时,他低调的作风把搭档杨紫看呆了。她在后来的采访中说:“霍建华系着个围巾就去片场了,剧本、水杯也是自己拿着,拍的时候赶紧藏起来,拍戏完就赶紧再去找,完全不用助理帮忙。他这么心疼助理,真是中国好老板啊!”

如今的霍建华,有了自己的工作室,正尝试做出品人。他凭演技将《战长沙》《花千骨》《他来了,请闭眼》等电视剧推上了收视新高度,却说:“我只是一个还算努力的‘横漂’(漂泊在横店的艺人),一个普通家庭的孩子,没有背景和资历,唯有努力。这就是人生吧!人生,不过是吃自己的饭,流自己的汗!”

一本正经段子手,资深悠闲“老人家”

霍建华将工作时间和私人时间划分得很明确,拍戏一结束,便进入“闭关休养”期。最开始的几天是狂睡,跟他的宠物猫“狗狗”对着睡,看谁能睡过谁。有一回睡的天数过多,把经纪人吓坏了,跑去拍他的家门。他打开门一脸茫然地问:“请问找谁?”经纪人认真地答:“我找霍建华。”“他不在。”霍建华眼也不眨。经纪人早都习惯了他的“冷段子”,便“冷冷地”回一句:“等他回来请你转告他,我没什么事,就是来看他是不是还活着。”

后来,经纪人经常戏称霍建华为“一本正经的段子手”。

平时,霍建华过着像原始人一般的生活——不打游戏,没有微博,上网只看社会新闻,跟“粉丝”交流还用邮箱,对电子产品不感兴趣。曾有人呼吁他“与时俱进”,他很不满地反驳:“开微博和我的表演有什么关系?如果不开微博就没人看我的影片,那不开好了!”所以,时至今日,他到饭店吃饭,点餐时会直接要求服务员给他纸质菜单点餐,因为,他不习惯用平板电脑点餐。

霍建华很看不惯现代人走到哪里都低头看手机的习惯。他说:“这是个很不好的习惯。尤其是朋友约了见面,你一直在玩手机,这就是不尊重人。我也很烦一块儿吃饭、还没吃就拍照发微博的人。食物嘛,吃掉就好了,拍什么拍。”

所以,在《他来了,请闭眼》剧组中,同事们都喊他“老人家”,他便打趣:“给我个笼子,我便能去遛会儿鸟。”

摘星之心是平常

出生在一年中最寒冷的季节,似乎不能说是他性格格外冷静的原因。不过,出道15年来,积累了40多部影视作品,有过十几次获奖记录,还推出过个人音乐专辑,他对自己的评价却是“一个小人物、平常人”。他没有个人微博、很少做商业代言、很少上综艺节目,喜欢安静地独处和思考。他用“影迷”来称呼自己的“粉丝”,拒绝“粉丝”为自己买礼物、乱花钱,同时也在用这个称呼来表明,“喜欢我的角色就好。我演的影视角色和我本人是两回事”。38岁的霍建华依然保留着一个平凡人的努力和自省。这样真好——我们都是那个摘星的人。

时间的巨轮碾过寒冬冰雪的车辙,并没有发出犀利的脆响——似乎一切改变都是在无声无息中发生的,我们看到的往往只是结果,其中的经历人们浑然不觉。21世纪的光阴已经度过了将近五分之一,每个人都在成长的路途中步步为营,探索着前进,试图去触摸和见证自己梦想中最亮的那一颗星。

猜你喜欢
摘星建华经纪人
石立红
薛贵生:产业振兴经纪人
登天马寨
物理战争
米沙在书里
可怕的事
变变变
如果你还爱我
阿呜想做猫
自买自销