难忘的木屑味儿

湖南桃源县龙潭镇中学 杨一军

大山深处是我的家，我在那儿长大。

童年的时候，每天早上，父亲总让我骑在他肩上，吆喝着牛儿、羊儿上山。把牛儿、羊儿放到山坡上，父亲便开始了劳作：或除草，或挖红薯，或扯花生……我便在田间捉蝴蝶，采野花，捏泥人……最有趣的是，到了夏季，山上的芒草繁茂起来，父亲便给我折来许多。他细细掰开它们，然后用它们折出马儿、羊儿、牛儿，或编织成小草帽，上面插上各种野花，把它轻轻地戴在我头上。我快乐得像只小鸟，漫山遍野都是我清脆的笑声。

很快，我上小学了。每天早上我去上学，父亲则一如既往地上山劳作。

老天好像很不眷顾我们这个平凡的小家庭。三年级时，我被检查出有先天性心脏病！从此，父亲脸上很少再有笑容，只见他更辛勤地劳作，而且经常能听到他的叹息。

正值家里阴云笼罩的时候，村里的锯木厂招工，父亲便去当了工人。

五年级时，我要去镇上上学。妈妈一直陪读，父亲则一个人留在家里，操持所有活计。

那天，我突然感到身体不舒服。老师给父亲打了电话。很快，父亲出现在教室外，满头木屑，裤脚卷得老高，掉色的黄胶鞋上沾满了黄泥。看着眼前的父亲，我心里掠过一丝凉意。我真为眼前这个脏兮兮、寒酸的父亲感到丢脸，内心的嫌弃和埋怨不断滋长。我低头走出教室，总感觉同学们异样的目光一直笼罩着我。坐上父亲的摩托车，一阵木屑味儿直扑我的鼻孔。到了医院，经检查，医生说我没有大碍，只是感冒。父亲紧绷的脸终于稍微舒展开来，对我说：“自己要注意身体，多穿点衣服。”然后，他还缠着医生问，是不是真的没事。我估计医生会厌烦，便重重地说了一句：“爸，你咋这么多话！”父亲察觉到我的不快，赶紧说：“没事就好，我送你回学校。”我不情愿父亲再出现在同学们面前，到了校门口，便小声地说：“爸爸，你回去吧，我自己进去。”父亲愣了一下，然后启动了车子。空气中有一股木屑味儿荡漾开来……

我上初中了，父亲来学校的次数很少，我和父亲也几乎再没有什么交流。去年寒假的一天，是父亲的生日，妈妈要我去给父亲送午饭。我第一次去父亲所在的锯木厂。我穿着厚厚的棉衣，戴着厚厚的手套，老远就听到机器的轰鸣声。走进厂内，我怔住了——一台锯木机旁，只有一个身影在忙碌着：搬木头、卸木条；木头、木条在他手中起落，他头上、衣服上全是白白的木屑，简直就是一个活生生的杨白劳！这是我的父亲啊！我的心里一阵酸涩。父亲发现了我，满脸惊讶和欣喜。他向我走来，伸出双手接我手中的饭盒——那是一双怎样的手啊，红肿得像两个大包子，还有一道道纵横交错的裂痕。看着父亲，我轻轻地说：“爸爸，生日快乐！”爸爸用仿如大包子的手抚摸着我的头，说：“这么冷，你咋来了？”

后来，妈妈告诉我，父亲没日没夜地辛苦劳作，就是想给我筹钱治病；妈妈还告诉我，父亲知道我心里嫌弃他，但他不怨我。

如今，父亲为了赚更多的钱，随别人去北京打工了……

父亲，我错了，请原谅儿子的幼稚与无知。

父亲，我想你了！想你扎的马儿、羊儿，想你编的草帽，想你身上清新的木屑味儿……