猫年月 狗朋友

冯与蓝

我家乡是上海郊区一个名叫“罗店”的古镇，小时候住的是镇上常见的老房子。那种砖木结构的老房子光线不足，雨天漏水，夏天有虫，秋夜偶尔还能听见蛐蛐叫唤。小孩子总是向往明亮新式的“新工房”，对这种斑驳昏暗的老住宅不以为然。不过老房子有老房子的好，比方说，我们可以在后院里养一些小动物。

猫是最常见的。黄白花、黑白花、黄狸花、黑狸花、玳瑁色……每只小猫来，都是天真可爱，活蹦乱跳，占据了我几个月的课余时间。我和它们游戏，说话，有时还会打架，打完就和好，没什么隔夜仇。然后，总归有那么一天，猫出门去，就再也不回来了。

老房子留不住猫，猫都喜欢跑出去。成排的老房子屋顶上，灰黑色的瓦片上面，猫们或是行走，或是打盹晒太阳，垂下软软的尾巴。它们有自己的小团体，依靠嗅觉判断同伙，互相舔毛，缠斗，或是跟别的团体打群架。和人类住在一起，每天吃固定的猫鱼拌饭，对它们来说未免无聊，它们对于自己的定位，大概只是寄居在人类住宅里的房客吧，所以，只要对面屋顶的猫伙伴打个呼哨，我家的猫房客就会欢天喜地地冲出去。

有一位黄白花的猫房客，长到五六个月大，正值青春年少，谈了一个黑狸花女朋友，从此三天有两天不回家，身形渐瘦，但是我们准备好的猫鱼拌饭一口没少吃。那只黑狸花体态娇小，生性警觉，喜欢趴在窄窄的围墙上睡觉，一听见人声，立刻飞蹿下去，躲进草丛，动作快得常常让我以为自己眼花。我猜测大概是黄白花吃饱了饭常常要去追他的小女伴，运动量太大，就当是减肥。

当然不是。后来看见黄白花领着黑狸花偷偷回来吃饭。一只猫的饭分两只猫吃，它当然会瘦。

几个月后，黑狸花生了一窝小猫，就在离我家不远的一户人家的杂物间里。黄白花当了爸爸以后，彻底不回来了。我悄悄去看过小猫們，最大的小猫毛色跟它黄白花的父亲很像。我每次看小猫，黑狸花都会从杂物里一跃而出，站在不远处警惕地看着我。它并没有因为被我发现了小猫的踪迹而举家搬迁，我想，它一定知道我是小猫爸爸的主人。

我这么肯定一只猫的想法，是因为两个月后的早晨，我听见门口有小猫的叫声。打开门，看见那窝小猫里最大的那只竟匍匐在我家门口，它的妈妈，那只黑狸花正站在不远处的弄堂口朝这边张望，看见我抱起小猫，就转身走了。

小猫脑袋大，身体小，满身猫癣，叫声尖利嘹亮，大概是它妈妈眼看养不活它了，就想出了“认祖归宗”的办法。那天是我期末考试的日子，考了多少分我早忘了，只记得自己抱着小猫，站也不是，坐也不是，那种好比是珍贵的东西失而复得的快乐。

老房子的后院不大，父亲养过鸡鸭鹅，很长一段时间里，我每天都能吃到新鲜的蛋。一只大鹅死了，父亲把它埋在院子的无花果树下。

每年夏天，舅舅都要送我一只“叫哥哥”，北方叫蝈蝈。通常只养一个夏季，秋风一起就会死去。父亲从报纸上看到，说给它吃荤的就能养得长久些，于是每天打苍蝇喂“叫哥哥”，果然能养到深秋。

偶尔有人送鱼给我——去乡下捕鱼时和大鱼一起捞上来的不知名小鱼，送给小孩子养着玩。我用大口瓶装了，每天都慎重地投喂米粒。怕鱼被猫吃了，特意把瓶子搬进书橱里。小鱼不过手指头粗细，腮边一抹亮银色，我趴在书橱边看它们游泳，能看一下午。

还养过狗。父亲去菜场买菜，菜贩子从箩筐里提起一只小狗，小声问父亲要不要，父亲就买了回来。小狗比巴掌大不了多少，我想给它起个好听名字，名字没想好，小狗就生了病，很快死了。父亲照例想把它埋在无花果树下。刨开土，看见那只鹅的骸骨里竟有一只还没来得及生下的蛋。不知为什么，看见鹅蛋，我们全家人都有些欣慰，就又把土合上。我们另刨了坑，埋了小狗，此后我家再也没有养过狗。无花果倒是每年结果，果子清甜好吃。

身为独生子女，我的童年是安静的、漫长的，然而有那么多小生灵曾经出现过、陪伴过，也就并不孤独，仿佛是独自行走的空旷长廊里有了说话声、笑声、雨声、铃声……在当时无心的记忆里添了生机勃勃的印痕。尽管它们每一个都没有陪我长大，而我也终于在一次又一次的陡然失去、一次又一次的怅然中逐渐领悟生命的短暂和脆弱，也更学会珍惜。在我成为作家以后，我发现那些惊鸿一瞥的童年生成了许多故事的素材，我把对自然生灵的理解写成了童话《一只猫的工夫》，把对狗的怀念写进《挂龙灯的男孩》……就好像它们走进了我的故事，也便同那些旧时光一起定格，得到永生。