湖徽滕王阁

◎ 文 | 凌 翼 编辑 | 田宗伟 孙钰芳

江西南昌滕王阁 摄影/时雨/东方IC

一

作为一座闻名遐迩的名阁，滕王阁可以称得上是鄱阳湖的湖徽，它与洞庭湖的岳阳楼、汉水入江口的黄鹤楼成三足鼎立的宏大局面。

透过尘烟霞光，眺望四方：东北面是烟波浩渺的鄱阳湖；南面赣江和抚河双双携手奔来，从东西两侧擦肩而过；越过赣江是瑰伟奇特的西山。赣江上有八一大桥、英雄大桥、南昌大桥、洪都大桥等飞虹跨越；西岸的红谷滩，一座座现代高楼大厦拔地而起，展现今人豪迈的蓝图。

一座楼阁何以能够历经千年，重修二十九次，崛起于南昌城的赣江东岸，成为一道过客不得不登临的胜景,它有着怎样的传奇？

滕王阁始建于唐永徽四年（公元653年），因滕王李元婴修建而得名。李元婴是李唐王室的皇子，因在滕州大兴土木，被贬苏州，仍旧大造楼阁，再贬洪州（今南昌）。在赣江边他又打造了重阁一座，这就是滕王阁。李元婴之所以一路遭贬，仍执拗地盖楼阁，有他的政治考量。作为皇室成员，他的兴趣在盖楼阁、画蝴蝶，以示自己无心皇权，从而躲过了太宗李世民、高宗李治鹰隼般的眼睛，成功地保护了自己。

滕王阁是李元婴的生命符号，他盖了那么多座滕王阁，唯独南昌的这座名声最响，只因王勃的名篇《滕王阁序》，从此这座楼便与王勃的序一起名垂青史。如果没有王勃，滕王阁就可能不被外人所知，也不会屡毁屡建。

王勃作为初唐最负盛名的才子，年纪轻轻就做了朝中沛王的侍读，因戏作《檄英王鸡》赋，触怒高宗，被赶出京城而出游巴蜀。在巴蜀悠游赋闲，诗歌倒是写了不少，终了还是需要到朝廷谋一只饭碗。王勃再次辗转到京城，遇见一个凌姓好友。好友仗义，将落魄的王勃介绍到虢州谋了一份参军的职位。结果，王勃出于同情私藏一个犯罪的官奴，官府追查得紧，王勃的下人将这名官奴勒死在他府中，从而惹来一场杀身之祸。看来才子也有糊涂的时候，幸运的是在问斩之前得到大赦，他躲过一劫，但父亲却因教子无方受到牵连，被发配到帝国版图最南端的交趾（今越南）当县令。王勃出狱后，感觉仕途无望，决定先去交趾向父亲道歉，然后再决定今后的人生计划。

虽然仕途失意，但才情丝毫没有减少，王勃一路走，一路诗赋满怀。

前往交趾的路线，先由长江进入鄱阳湖，溯赣江而章江，翻越大庾岭，经过广东、广西，再由防城港乘船再至交趾。

左图为王勃雕像，江西南昌滕王阁。 摄影/封小莉/ FOTOE

右图为江西省南昌市，滕王阁匾额。 摄影/徐洪云/ VCG

在王勃来之前，滕王阁已经建好，虽有陈旧之色，但洪州都督阎伯屿已对其进行了翻新，这一切，似乎只为等待他的到来。

二

王勃在写《滕王阁序》之前，先预演了一场《采莲赋》：“非登高可以赋者，唯采莲而已矣。况洞庭兮紫波，复潇湘兮绿水。或暑雨兮朝霁，乍凉飇兮暮起。黛叶青跗，烟周五湖。红葩绛蘤，电烁千里……”

王勃的才情是一流的，后人将他列入“初唐四杰”之首，便是基于他磅礴如江涛的才情。一路行来，王勃翻阅了不少地理经注，熟悉了沿途的风物人情，这也为《滕王阁序》的一气呵成打下了基础。

按说，处在人生的逆境中，写出的作品难免愤世嫉俗。但王勃在逆境中也葆有春风得意之状，笔下诗赋毫无消极厌世之情。

江西九江，航拍江西鄱阳湖畔美丽醉人的春景。 摄影/张俊/ VCG

他最终的目的地是交趾。此刻，吟唱过“海内存知己，天涯若比邻”的天才诗人，乘船从长江进入鄱阳湖，放眼眺望庐山，五老峰、庐山瀑布、香炉峰像画屏一样闪过眼前。由于他想早日见到父亲，计划从交趾返回时再登庐山，却不承想，这一心愿成为一场空梦，也给庐山留下了遗憾，在厚厚的《历代庐山诗选》中独独缺少了大才子王勃的诗，令人惋惜。不知是天妒英才，还是天赋早慧的生命都如流星一般易逝，公元676年王勃从交趾返家路上，不幸溺水，惊悸而死。

溯赣江而上，来到南昌，这里正在举行一场文化盛事，诗人躬逢其盛。洪州都督阎伯屿新修滕王阁落成，重阳日在滕王阁大宴宾客。阎都督以主人身份请王勃参加。其实，阎都督此番宴饮，本意是要向大家夸耀女婿孟学士的才学，以博赞叹。但阎都督让人拿出纸笔，请参加宴会的文人学士为这次盛会作序，本地文人知道阎都督的用意，都夸孟学士的文采好，自己不能胜任，唯有王勃不知底细，接过纸笔，当众挥毫命笔。

一开始，阎都督脸上挂不住，借故起身，转入帐后，吩咐下人去看王勃写些什么。当王勃开篇写道“南昌故都，洪都新府”，都督便说：“不过是老生常谈。”又闻“星分翼轸，地接衡庐”，阎都督沉吟不语，等听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都督不得不叹服道：“此真天才，当垂不朽！”《唐才子传》记述了王勃笔下绝作诞生的情景：“勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。”

一篇旷世之作就这样在江山与众人的瞩目中隆重诞生了。它来得那么酣畅淋漓，那么风驰电掣，又那么出人意外。

我思忖，王勃的《滕王阁序》也不完全没有酝酿的时间，进入宴会前，他一定也捕捉到了有关的信息，宴会展开后，又有孟学士在前方表演性地默写自己的序作……这些都给王勃争取了时间。当然，没有足够的才气，是无法援笔而就的。

《新唐书》说王勃在写作文章前有个习惯：先磨墨数升，然后酣畅淋漓地饮酒，之后躺在床上睡一觉，等到睡醒，提笔开写，一气呵成，不改一字。这种写作习性，似有神助，《滕王阁序》一挥而就，也是他才思敏捷的写照。

王勃落下最后一个字，与围观的“高朋”拱手，又踏上了前往交趾的路。阎都督拿起散发着新墨余香的纸幅，越读越喜欢。当读到最后一行，他发现王勃留了个空挡，少写了一个字。

他命人快马加鞭追赶，终于在长风拂柳的岸边追到了王勃溯江而上的船只，未及船靠岸，官差问，大人何故在最末一句落下一个字未写。王勃回答，你回去禀告阎都督，那里本来为空，并未落字。

岸上的人掉转马头，赶紧回去复命，阎都督和众人这才恍然大悟：“槛外长江（空）自流”。

阎都督命人将《滕王阁序》刻写在碑石上，置于阁中最耀目处。他管辖的洪州大地，有滕王阁，又有天下第一才子的《滕王阁序》，谁人能够藐视？

《滕王阁序》像一阵轻风，四处传扬，很快传到高宗的眼前，当读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，不禁拍案叫绝：“此乃千古绝唱，真天才也！”

读到最后，一首四韵八句诗，将滔滔才情打了一个漂亮的结：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”高宗皇帝连声赞叹：“好诗！好诗！做了一篇长赋，还能有如此好诗作结，真乃罕世之才，罕世之才！”

高宗朗声问道：“现今，王勃在何处，朕要召他入朝！”

后得知王勃不治身亡，高宗喟然长叹：“可惜，可惜！”

无论前人有过多么神奇的伟绩，历史总在不断刷新前行。李元婴和王勃远去了，滕王阁也因为他们而不断翻修着。人们慨叹历史变迁的同时，又在不停地创造着历史。

三

滕王阁的劫难是一种循环，在一千三百多年的时间里，滕王阁被毁了二十八次。最后一次毁灭，在1926年北伐战争时期，驻守南昌城的军阀为了抗拒北伐军的进攻，烧毁了民房店铺万余间，位于章江门外的滕王阁也没能幸免。

第二十九次重修，延续了六十余年，其间经历了常人难以想象的风雨。这次重修，有四个人功劳最大：杨卓庵首倡重建、梁思成设计草图、邵式平筹备经费、胡耀邦真抓实干。

滕王阁军乐行进表演晚会 摄影/马悦/ VCG

杨绰庵，民国政府江西省建设厅厅长。他身处民国乱世，念念不忘古阁重建之事。抗战爆发，日寇进犯江西，省会从南昌撤至泰和，杨绰庵时任江西省政府委员兼建设厅厅长及省战时贸易部总经理。作为建设厅厅长，他曾规划了两大宏伟计划：其一是勘查大庾岭，开凿贯通珠江和长江水系的运河；其二便是重建滕王阁。

1942年初夏，中国营造学社主持人、古建筑大师梁思成先生偕助手莫宗江，来到泰和考察南方古建筑，借此机会，杨绰庵延请梁先生为滕王阁重建设计蓝图。梁思成此时刚过“不惑”之年，办事雷厉风行，查阅文献，反复思量，在不到一个月的时间里，与弟子莫宗江一道完成了《重建南昌滕王阁计划草图》。

遗憾的是，抗战胜利后，杨绰庵调离了江西，重建滕王阁的愿望成为空梦。

新中国成立后，重建滕王阁的呼声日高，当时的省长邵式平亲自奔走、多方筹措，与中央文化部商议，并征得同意，后又经省委、省人委同意，决定将建阁计划列入当年国民经济计划，同时致函梁思成教授征求设计图纸的意见。后因“大跃进”等政治风暴接踵而至，重建工作又被束之高阁。

终于，1984年12月南昌市迎来了一位巨人——胡耀邦，为重建滕王阁打开了一扇光明之窗。他在视察时谈到：“滕王阁是要修的。在旅游上，它可以与庐山联起来。要修就修好，修高一点，地基搞高一点，要有长远的眼光。”

1985年重阳节，滕王阁工程开启了重建的乐章，六十年一个甲子了！滕王阁再次屹立于赣水之畔，崛起于江南群楼之中，一次次在劫难中倒下又站立起来。

四

“天下好山水，必有楼阁收。山水与楼台，又须文字留。”清代诗人尚镕的这首诗作，道尽自然景观与人文景观之间的微妙关系。山水、楼阁、诗赋三者的巧妙结合，构成了东方古典园林文化特有的审美情趣。

南昌作为江右首府，自古便为南方昌盛之地。滕王李元婴选择在赣水之滨建筑“上出云霄”的楼阁，就像在江右大地栽种了一棵梧桐树，引来了四面八方的金凤凰，自王勃写下《滕王阁序》，滕王阁便名声鹊起。一时间，慕名而来的文人雅士、词客骚人、达官大儒竞相登临，吟咏不绝，形成一道绚丽多姿的文采风流。

王勃谢世八年之后，滕王阁主李元婴也告别了人世。物是人非，滕王阁在风雨中斑驳，时跨近一百一十年之久，唐人爱惜文物，对滕王阁进行了一次彻底的重修。中书舍人王仲舒来到南昌，正逢新阁落成，命笔写下《滕王阁记》，还有一个叫王绪的文人作了一篇《滕王阁赋》，这两篇文章连同王勃的《滕王阁序》，被大文豪韩愈合称于“三王所为序、赋、记”。

又过了三十年，当年写《滕王阁记》的王仲舒，奉旨以御史中丞的身份，任江南西道观察使，再度来到南昌。此时的滕王阁又变得陈旧不堪，木质的栋楹、梁角、挡板门槛都腐烂翘折了，屋瓦和地砖也残破不全，当年彩绘一新的图画也洇湿漶漫，不忍卒看了。王仲舒看见自己当年写就的《滕王阁记》镌刻在照壁上，字迹斑驳得也快难辨认了。昔日辉煌的建筑，又快成为一座危楼，在众人的呼声中，他当即承诺修缮滕王阁，九月动工，十月就修葺一新。当时有人提出：“立功者必待立言以传，此次重修之盛事，该请哪位大手笔作记呢？”

王仲舒也捻着自己的白胡须思忖，该请何人来作这篇记呢？前次虽然自己勉为其难地写了一篇记，但与王勃的序比起来，自己的分量似乎实在是轻了些。好在这次自己主持重修大事，弥补了过去自己不知深浅的鲁莽之举，这次的记，就不能马虎了事，得请一位重量级文豪。眼下就有一位最合适不过的人选，有“文章巨公”之称的韩愈，正在江西袁州任刺史，何不请他援手相助呢？

韩愈这个刺史，从职位上来说，是受王仲舒管辖的，但王仲舒驰书求文，言辞恳切，韩愈哪有推辞之理。何况自己能够载名其上，与三王之名同列楼阁，实乃荣幸之至！

他欣然命笔，一气呵成，写成一篇《新修滕王阁记》。

韩愈是唐代古文运动的推手，为“唐宋八大家”之首。后人对他写的《新修滕王阁记》评价颇高，甚至有人认为应列在王勃《滕王阁序》之前。但就文辞本身来说，王勃的《滕王阁序》气势开阔，词意瑰伟，意境悠远，后人很难超越。

今天我们随口而出的一些词语，许多源自于《滕王阁序》。王勃骈词俪句的美学魅力，让历代文人为之倾倒。他制造了一种繁复错落、悠远瑰丽的意境，升华出“物华天宝”“人杰地灵”“渔舟唱晚”这些江西地理文化的标识性成语，而“老当益壮”“穷且益坚”则成为后人励志的常用语，什么“高朋满座”“钟鸣鼎食”“逸兴遄飞”则成为宾客聚会的美好词汇……一篇《滕王阁序》，词汇之丰富，用意之精深，后人应用之广，在历代文人的名篇中并不多见。如此，《滕王阁序》当仁不让地成为民族语言艺术宝库中的瑰宝，王勃也当仁不让地成为汉语言文学的杰出大师。

江西省南昌市上空晚霞满天，流云伴秋风而来，江南三大名楼之一的滕王阁在彩霞映衬下更显惊艳。 摄影/ VCG

神童一诗序，惊起千秋风雨；

杰阁频兴废，引来百代才人。

历朝历代，仰慕王勃才名的后来者，脚步踏入江右大地，必然要去登临滕王阁，一览《滕王阁序》描绘的壮美风光。多数文人墨客，都会将登临的感受酝酿成诗篇，传之后世。

这支登阁题诗作赋的诗人队伍中，有白居易、杜牧、欧阳修、王安石、苏辙、朱熹、辛弃疾、文天祥、解缙、唐伯虎、汤显祖……登临滕王阁的人以千万计，而题诗作赋的人又有多少呢？谁也说不清，仅元明清三代，可资考证的诗文就有近两千首（篇）之多。此外，还有散曲、杂剧、楹联、匾额及话本等作品，也是洋洋大观，卷帙浩繁。

滕王阁可谓是一座文化大熔炉，它首创“诗文传阁”的先河，并融自然风物、建筑艺术、书画艺术、诗词歌赋和历史人文于一炉，是一座承载千年中华文化的殿堂。